进来，“你俩鬼鬼祟祟的……”
她的话卡在喉咙里。
因为娃娃鱼正用那种她最受不了的眼神看着她——那种清澈见底、又深不见底的眼神，像是一眼就能把她看穿。
“酸菜姐。”娃娃鱼忽然开口，“你明天出门的时候，记得多穿一件衣服。会下雨。”
酸菜汤愣了一下：“天气预报没说有雨啊？”
“会的。”娃娃鱼缩回被子里，背过身去，“而且是那种……不是雨的雨。”
门缝里那张脸写满了莫名其妙。酸菜汤看向巴刀鱼，用口型问：她没事吧？
巴刀鱼摇摇头，把她推出门去。
“早点睡。”他说，然后带上了门。
他在门口站了一会儿，听着屋里娃娃鱼翻身的窸窣声，听着外屋酸菜汤收拾灶台的叮当声，听着远处城中村的狗叫，和更远处城市永不熄灭的喧嚣。
然后他回到自己屋里，从枕头底下摸出那枚戒指。
戒面温热，像是一直有人在握着它。
他把戒指套上右手无名指——有点紧，但刚好卡在指根——然后举起手，对着窗外的月光。
月光透过窗棂洒进来，照在黄铜戒面上，那个模糊的“厨”字忽然变得清晰了一瞬。
只是一瞬。
然后他听见了声音。
很轻，很远，像是从极深的地底传来的——是锅铲刮过铁锅底的声音，是热油爆香葱姜的声音，是沸水翻滚的声音，是无数人同时咀嚼吞咽的声音。
那些声音汇成一条河，从他耳边流过。
河对岸，有什么东西在看着他。
巴刀鱼猛地摘下戒指，手心里已经全是汗。
他盯着那枚戒指看了很久，然后把它放回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
但他睡不着。
那块黄片姜还在他怀里，隔着衣服，贴着胸口，微微发烫。
第二天早上五点，天还没亮。
巴刀鱼起床的时候，酸菜汤已经在厨房忙活了。灶上的火苗舔着锅底，锅里煮着什么，香味飘得满屋都是。
“这么早？”他走过去，往锅里瞅了一眼。
是一锅白粥，什么也没加，就是最普通的那种。但酸菜汤煮粥有她的绝活——火候掌握得恰到好处，煮出来的粥米粒开花，汤色清亮，喝起来却有种说不出的醇厚。
“给你们做早饭。”酸菜汤头也不回，“娃娃鱼说今天会下雨，让她喝点热乎的再出门。”
巴刀鱼想起娃娃鱼昨晚的话。
不是雨的雨。
他走到门口，拉开那扇吱呀作响的木门。
外面天色灰蒙蒙的，像蒙了一层脏兮兮的纱布。空气里有一种黏腻的潮湿感，但天上确实没有云，更别说是雨。
城中村的小路上已经有了人。卖早点的摊子支起来了，蒸笼里冒着白气；上班族拎着包子豆浆匆匆走过；几个老头老太太拎着菜篮子，慢悠悠往公交站走——他们要去城东那个菜市场，那里的菜便宜，虽然最近听说出了点问题，但便宜就是硬道理。
巴刀鱼盯着那些老人的背影看了一会儿。
“吃饭了。”酸菜汤端着两碗粥出来，一碗递给巴刀鱼，一碗冲里屋喊，“娃娃鱼！起床！”
里屋没动静。
酸菜汤又喊了一声，还是没动静。
她放下碗，推门进去，然后发出一声惊叫。
巴刀鱼三步并作两步冲进去，就看到娃娃鱼的床空着，被子叠得整整齐齐，像是根本没人睡过。
但窗台上放着一片叶子。
娃娃菜叶子，翠绿翠绿的，上面用什么东西写着两个字——
“河边”。
巴刀鱼的心猛地沉了下去。
他想起昨晚娃娃鱼说的那个梦。那条黑色的河，河边煮食的人，锅里那只戴戒指的手，河对岸那个穿黄片姜衣服的人。
“走。”他转身就往外冲。
“去哪儿？”酸菜汤追上来。
“城东菜市场。”
“那不是……”
“娃娃鱼说的河，不在梦里。”巴刀鱼的声音发紧，“在那边。”
两人冲出门的时候，巴刀鱼下意识摸了摸怀里那块姜。
姜还是温热的。
而且那种腐朽的气息，比昨晚更浓了。
城东菜市场离城中村不远，坐公交三站地。
但巴刀鱼等不了公交。他拽着酸菜汤，一路狂奔，穿过还没完全醒来的街道，穿过早起锻炼的人群，穿过一条又一条巷子。
等他俩气喘吁吁地站在菜市场门口时，天已经彻底亮了。
但太阳没出来。
天还是那种脏兮兮的灰色，而且更低了，低得像是要压到人头顶上。
菜市场里空荡荡的。
按理说，这个点应该是最热闹的时候。卖菜的已经摆好了摊，买菜的已经拎着篮子来了，讨价还价的声音能吵翻天。
但现在，市场里一个人都没有。
摊位还在，菜还在，有些摊位上甚至摆着刚切开的西瓜，红瓤黑籽，新鲜得像是刚切开的。但人没了。
卖菜的没了。买菜的没了。连平时蹲在门口那只流浪猫都没了。
整个市场静得像一座坟墓。
“人呢？”酸菜汤压低声音，像是怕惊动什么东西。
巴刀鱼没说话。他迈步往里走，鞋底踩在地上的烂菜叶上，发出轻微的“噗嗤”声。
越往里走，那股味道越浓。
腐朽的、腥甜的、带着铁锈味的气息，和他昨晚在姜片上闻到的一模一样。
然后他看见了。
市场最深处，有一个摊位。
摊位上摆满了菜，各种各样的菜，堆得像座小山。那些菜翠绿翠绿的，水灵灵的，看着比外面任何一家摊位的菜都新鲜。
但摊位上没有人。
只有一堆菜，和菜堆后面坐着的一个小女孩。
娃娃鱼。
她盘腿坐在一堆青菜中间，眼睛闭着，脸色苍白。她的嘴唇在动，无声地动着，像是在说什么。
巴刀鱼冲过去，刚要伸手碰她，就被一股无形的力量弹了回来。
那股力量冰冷刺骨，像是一瞬间把他推进了冰窖里。
“别碰她。”一个声音从身后传来。
巴刀鱼回头。
黄片姜站在市场门口，逆着光，看不清表情。
他穿着一身洗得发白的厨师服，手里拎着一把菜刀。刀身上有血迹，鲜红的，还在往下滴。
“她已经进去了。”黄片姜说，“那条河，她进去了。”