字字清晰。
“这种割裂感带来的痛苦，对一个体验派演员来说，是穿肠的毒药，但同时，也是最好的养料。”
他看着江辞，下了一个结论。
“他把这种痛苦，全吸收了。”
“吴导，你最好有个心理准备。”
顾淮的声线压低了些，带着一种预见般的断言。
“明天楚无尘的杀青戏……恐怕会很恐怖。”
身后的助理孙洲已经听傻了。
他呆呆地看着江辞，又看看说出这番高深理论的顾淮。
所以……辞哥身上那股“藏着事”的感觉，是这个意思？
因为看到了角色和现实的割裂，所以痛苦？
这也太……专业了吧？
江辞站在原地，他听懂了顾淮的每一个字。
但他完全无法将那些听上去无比高端的分析，和自己联系在一起。
他现在满脑子，只有一件事。
明天的杀青戏，一定要把乔欣然弄哭。
KPI，必须到手！
面对两位大佬这番“脑补式”的专业分析，江辞最终只是扯了扯嘴角，挤出一个符合他们想象的、略带疲惫的微笑。
“吴导，淮哥，我先上楼准备了。”
说完，他便拉着行李箱，转身走向电梯。
顾淮望着江辞的背影，对身边的吴导再次确认。
“你看他，连走路的姿态，都还带着‘楚无尘’那种孤绝和萧索。”
“他已经分不清了。”
吴导看着那个消失在电梯口的背影，长长地叹了一口气。
……
江辞刚刷卡进了房间，把行李箱扔到一边。
他现在只想洗个热水澡，然后拿出剧本，最后再复盘一遍“楚无尘”的死法。
就在这时。
“咚咚咚。”
房门被敲响了。
谁啊？
江辞有些不耐烦地走过去，从猫眼里往外看了一眼。
是乔欣然。
他的身体，瞬间进入了一级戒备状态。
又来了？
这位大小姐，自己刚回来又要开始新一轮的“物理攻略”了？
他做好了随时关门送客的准备，然后才拉开了房门。
门外，乔欣然俏生生地站着。
她的脸上，挂着一个灿烂又带着几分小心的笑容，手里还捧着一杯冒着热气的牛奶。
“欢迎回来。”
她开口，声音甜美。
江辞本能地往后退了半步，警惕地看着她。
然而，预想中的“进攻”并没有发生。
乔欣然只是将那杯牛奶，轻轻放在门口的柜子上，然后自己也主动往后退了一步。
一个非常礼貌，甚至可以说是疏远的社交距离。
江辞愣住了。
他注意到，乔欣然看他的神态，变了。
不再是以前那种势在必得的、带着强烈征服欲的猎人姿态。
此刻，她的注视里，混合着一种他看不懂的东西。
“我听说了，你在学校演了《恋爱的犀牛》。”乔欣然轻声说，“我知道，那是能榨干一个演员所有心力的戏。”
她顿了顿，又补充道。
“我看了排班，明天就要拍‘楚无尘’陨落的戏了，你……准备好了吗？”
她的问题里，带着关切。
江辞彻底陷入了困惑。
这葫芦里，到底卖的什么药？
欲擒故纵？还是转型走“润物细无声”的白月光路线了？
他完全摸不着头脑。
江辞礼貌地道了声谢，然后关上了门。
他靠在门后，百思不得其解。
算了。
想不通就不想了。
对他而言，只要明天能顺利完成KPI收割，一切都不是问题。
乔欣然用什么套路，根本不重要。
重要的是，她得心碎。
江辞端起那杯尚有余温的牛奶，走到书桌前坐下。
他没有喝，只是将杯子放在一边，然后拿出了那份已经被他翻得起了毛边的剧本。
他摊开剧本，翻到了最后一页。
那是属于“楚无尘”这个角色的，最后一场戏。
遭受天劫，血染白衣。
他的指尖，轻轻划过剧本上那段关于角色死亡的描写，开始进行最后一次的揣摩。