谢听风走进来，在她面前站定。
他个子高，挡住了窗外大半光线，阴影笼罩下来，带着淡淡的药香。
“是吗？”他伸手，打开匣子，取出那方手帕，在指尖摩挲，“这帕子，夫人看着可眼熟？”
沈雪抬眼看他，不闪不避：“不眼熟，大人从何处得来？”
谢听风看着她，忽然笑了。
那笑很浅，却像是冰面裂开一道缝隙，露出底下深不见底的暗流。
“十年前，京玉，镇国府后花园，桃花树下。”他一字一句道，“有个小姑娘看书看得入神，手帕掉了都不知道。”
沈雪怔住。
谢听风的话，像一颗投入深潭的石子，在沈雪心中激起千层涟漪。
十年前……
她八岁，母亲过世第二年，她在府中过得艰难，唯一的慰藉就是去后花园看书。
那里偏僻，少有人去，她能得片刻安宁。
她记得那日，桃花开得正好，她坐在石凳上看《山海经》，看得入迷，起风时手帕被吹落。
那是一方素白绢帕，帕角绣着她母亲最爱的白玉花。
母亲生前最爱此花，说它‘皎皎如月，不染尘埃’。
母亲去后，她便学着绣白玉花，那方手帕是她绣得最好的一次，每一片花瓣都用了三种不同白度的丝线，层层叠叠，几可乱真。
那日风大，手帕被吹走时，她找了一段，没找到，便算了。
那时的她，已学会不对任何东西过于执着——因为执着意味着可能失去，而失去太痛了。
原来……
“为什么留着它？”
沈雪的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
谢听风没有立即回答。
他走到窗边，背对着她，阳光勾勒出他挺拔的轮廓。
“我被送回京玉时，谢家除了我已无人在世。”谢听风声音平静，却藏着只有自己知道的暗涌，“那日进宫面圣，结束后心烦，翻墙进了镇国府——听说府里有西川已绝迹的紫玉兰。”
沈雪想起来了。
镇国府确实有几株罕见的紫玉兰，是祖父年轻时从南疆带回来的，母亲生前经常去照料它们。
“然后我看见了桃花树下的你。”谢听风转过身，目光落在她脸上，却又像是透过她看着遥远的过去，“你抱着一本比脸还大的书，看得那么专注，花瓣落了一身都不知道。”
他顿了顿，语气里染上一丝几不可察的柔和：“那时我在想，这世上原来还有人和我一样，只能在无人处寻一方安宁。”
沈雪的心被什么东西轻轻撞了一下。
“手帕是在你离开后捡到的。”谢听风走回书桌旁，指尖抚过紫檀木匣，“我想着，若有机会再见，便还给你。”
“可你一直没有还。”
沈雪看着谢听风。
谢听风抬眼，与她对视：“因为没过多久，我就听说镇国府的嫡女沈雪，被圣上亲点为太子妃。”
书房里突然安静下来。
沈雪想起那段时日。
圣旨一下，全府哗然。
从未正眼看过她的父亲第一次对她露出笑容，继母林氏虽然不甘，却也只能强装欢喜。
她突然从无人问津的嫡女，变成了未来的太子妃，所有人看她的眼神都变了。
但现在她知道，那个未来，以后无人生还。