她趿着拖鞋走到客厅。餐桌上摆着一份早餐：一碗白粥，一碟小菜，一个煮鸡蛋，还有一杯温热的牛奶。盘子下面压着一张纸条，上面的字迹清瘦有力：“先吃。我去趟律所，中午回来。有事给我打电话。别硬撑。——陆时衍”
苏砚拿起那张纸条，反复看了两遍。字不多，每个字都像敲在什么地方。她把纸条折好，塞进了睡袍口袋里。
她坐下来喝粥。粥熬得刚刚好，米粒开花，不稠不稀。小菜是酱黄瓜，切得薄薄的，滴了几滴香油。她吃了一口，忽然觉得鼻子有点酸。又吃了一口，那酸劲涌上来，她仰起头，把眼泪逼了回去。
她想，真是没出息。一碗粥而已。
中午陆时衍果然回来了。他手里拎着两个纸袋，进门就喊：“苏砚，出来吃饭。”
苏砚从书房探出头。她在处理邮件，鼻梁上架着副防蓝光眼镜，显得有点冷淡。但看见纸袋上的logo时，她的表情松动了一瞬。是她读书时常吃的那家酸辣粉。老字号，开在城西一条破巷子里。她不知道陆时衍是怎么找到的。
“你怎么知道这家？”她走出来，接过袋子，打开看了一眼。汤和粉分装，醋和辣子是独立的小盒子，连花生米都单独用密封袋装着。这男人，做事细心得可怕。
“你的员工告诉我的。”陆时衍脱了外套，卷起衬衫袖子，“说你有段时间天天吃。后来那条巷子附近改建，你就不去了。”
苏砚不说话了。她把餐盒在桌上摆好，坐下来。打开盖子，酸辣粉的香味散开来，又冲又香，带着一股子让人忍不住咽口水的酸劲。她拿起筷子，夹了一大口粉，吸进嘴里。那味道钻进鼻腔，酸得她眯起眼睛。
“怎么样？”陆时衍问。
“还行。”苏砚说。但她的筷子已经又伸进了碗里。
陆时衍笑了。他给自己也买了一份，坐在对面，吃得慢条斯理。两个人就这么面对面吃粉。一个吸溜得没了平日的矜持，一个时不时抬眼看她，笑而不语。
吃到一半，苏砚忽然说：“你知道吗，以前我爸也爱吃这家。每次从厂里回来，都给我带一碗。他自己吃清汤的，我吃酸辣的。他说，女孩子要吃点酸，开胃。”
陆时衍放下筷子。他知道苏砚很少主动提起父亲。每一次她说起，都像从心里最深的抽屉里翻出一样旧物，表面镇定，内里已经是千疮百孔。他轻声问：“你爸，是个什么样的人？”
苏砚想了想，说：“好人。老实人。别人说什么都信。但对我特别好。好到……我觉得自己一辈子都还不起。”
她说完，低头扒了两口粉。再抬头时，眼睛已经不那么红了。
“陆时衍。”她叫了他一声。
“嗯。”
“我想把孩子生下来之后，带他去看看那棵树。让他知道，他外公以前，每个周末都会在那里等他妈。”她的语速很慢，每个字都像从很深的地方捞上来的。
陆时衍点头：“好。我们一起去。”
苏砚看着他，嘴角弯了弯，弧度很小，但实实在在。她想，这个男人，就是那种会在你说“带他去看看树”的时候，认真回答“我们一起去”的人。他不会说漂亮话，也不怎么会哄人。可他做的每一件事，都像那碗酸辣粉一样，又酸又辣，却让人觉得，活着真好。
傍晚的时候，两人去楼下散步。小区里有个小小的广场，几个孩子在滑旱冰，笑声清脆。苏砚走在陆时衍旁边，忽然说：“你说，孩子以后性格像谁好？”
“像你。”陆时衍答得毫不犹豫。
“为什么？”
“因为像你，以后没人能欺负得了她。”
苏砚“切”了一声，可嘴角还是翘了起来。她想了想，说：“像你也不错。能说会道，以后吵嘴不吃亏。”
“我吵嘴没赢过你。”陆时衍说。
“你胡说。”苏砚瞪他一眼，“法庭上你赢了我多少次。”
“法庭上我赢的是案子。”陆时衍停下脚步，转过身看她。天边的晚霞烧成一片，把两个人都镀上了暖红的光。他看着她，认真地说，“可你赢了我这个人。”
苏砚怔住了。
晚风正好吹过来，把她的头发吹乱了几根。她张了张嘴，想说什么，最后只憋出一句：“陆时衍，你能不能别老说这种话。”
“哪种话？”
“让我接不住的话。”
陆时衍笑了，伸手替她把那几根乱发别到耳后，动作轻柔：“那不正好。你终于也有接不住的时候。”
苏砚看着他，眼底有光，脸颊被晚霞映得发烫。她没再说话，而是主动伸出手，勾住了他的手指。轻轻的，像怕被人看见似的。陆时衍低头看了一眼，心里像被什么塞得满满当当。他反手把她的手握紧，十指相扣。
两个人就这样在小区里慢慢走。身后，孩子们的欢笑声和晚风一起飘过来。远处那棵从银杏巷迁来的老银杏，在暮色里静静立着，像一位沉默的长辈，看着这两个年轻人，一步一步，走向他们自己选的路。
几天后的一个下午，苏砚正在办公室开视频会。门被敲响，林秘书探头进来，小声说：“苏总，陆律师来了。”
苏砚皱了皱眉：“我在开会。”
“他说他等。”林秘书的表情有点为难，“他还说，给您带了下午茶。”
苏砚看了一眼屏幕上的会议画面。会已经开了两个小时，能吵的都吵完了。她对着镜头说了句“散会”，合上电脑。陆时衍正好推门进来，手里拎着一个保温袋。
“你最近很闲？”苏砚靠在椅背上，故意摆出一副公事公办的语气。
“忙。”陆时衍把保温袋放在她桌上，打开，里面是一碗银耳羹，还有一包剥好的核桃仁，“但再忙，也得来。你今天早上又没吃早饭。”
“林秘书告诉你的。”
“我猜的。”陆时衍说。
苏砚“哼”了一声。她拿起那包核桃仁，捏了一颗放进嘴里。核桃很脆，嚼起来满口香。她一连吃了好几颗，才说：“太甜了。你加了蜂蜜？”
“一点点。润肺的。”陆时衍说。
苏砚没再挑剔。她一边吃核桃，一边翻看桌上的文件。陆时衍就坐在对面的椅子上，安安静静地看她。窗外的阳光从他背后照进来，把他整个人描出一圈柔和的金边。苏砚瞥了他一眼，忽然觉得，这大概就是她从前不敢想的幸福。有一个踏实的人在身边，不管你多忙多累，都会记得给你带一碗汤。
她停下翻文件的手，抬头看他：“陆时衍，今晚回家吃饭。我想吃你炖的山药排骨。”
陆时衍愣了一下，随即笑开，眼底有细碎的光。他说：“好。买两根山药。你削。”
苏砚也笑了。这一笑，把整个办公室都照亮了。窗外的城市依旧车水马龙，风暴从未真正停歇。可此刻，他们的世界里只有一碗汤的温度，和一段刚刚起步的、笨拙却真切的相守。
风暴之外，日子照旧。爱不声不响，却把一切都变了。