瞄了一眼，是律所那边传过来的一个案子，关于某科技公司高管窃取技术机密的。她没细看，靠回椅背，望着舷窗外的云层出神。
“着陆后去医院。”陆时衍合上文件，看她一眼。
“你怎么还没忘了这茬。”苏砚无奈。
“忘不了。苏总的身体，关系着全公司上下的饭碗。”陆时衍说得一本正经。
“那陆律师呢？也关系着你的饭碗？”
“我不用你给饭碗。”陆时衍侧过脸，冲她笑了一下，“我只要你好好吃饭。”
苏砚心中一软，别过脸去，假装看窗外。云层像一片无尽的白原，阳光照在上面，刺得人眼睛发酸。她觉得自己最近确实有点不对劲。容易累，没胃口，闻到油腻的东西就犯恶心。她把这些归咎于倒时差和冰岛的食物，可陆时衍这么一说，她心里也犯起了嘀咕。
飞机落地时是下午两点。陆时衍没回律所，直接让司机把车开到了医院。苏砚被他拉去抽了血，做了检查，全程板着脸，像被押解的犯人。陆时衍在旁边陪着，笑得人畜无害。护士认得他，开玩笑说：“陆律师，这是又给哪位当事人做体检？”
“家属。”陆时衍说。
苏砚偷偷拧了他一下。
检查结果出来得很快。医生是个四十多岁的女主任，戴着眼镜，看着报告单，又抬头看看苏砚，最后把目光落在陆时衍身上，脸上浮起一个意味深长的笑。
“恭喜啊。”医生说。
苏砚正喝水，闻言差点呛着。她咳嗽着问：“恭喜什么？”
“怀孕六周了。”医生把报告单推过来，指了指上面的数值，“HCG指标很好。不过你有点贫血，营养没跟上。头三个月要注意休息，别太劳累。”
苏砚愣住了。
陆时衍也愣住了。
两人同时扭头看向对方，眼睛里都是同一种表情——像是被什么东西砸中了后脑勺，懵得说不出话来。医生见惯了这种场面，笑呵呵地嘱咐了一堆注意事项，最后补了一句：“先别急着激动，定期来产检，有事随时找我。”
走出诊室的时候，苏砚的脚步是飘的。她觉得自己像踩在冰岛的雪地里，深一脚浅一脚。陆时衍走在她身边，手虚扶着她，也不说话。两人一路沉默地走到医院门口，阳光猛地砸下来，暖得有点不真实。
苏砚忽然停下来，转身看着陆时衍。她张了张嘴，声音有点哑：“陆时衍，我怀孕了。”
“嗯。”陆时衍看着她，眼神温柔得不像话，“我听到了。”
“我还没准备好。”
“我知道。”
“我害怕。”
“我也害怕。”
苏砚愣了一下，像是没料到他会这么说。她以为自己会哭，会慌，会像以前一样用冷漠和逞强把自己包起来。可她只是站在医院门口的台阶上，被太阳晒着，被陆时衍看着，忽然觉得自己从头到脚都软了。
“怎么办？”她问，声音很小，像个小女孩。
陆时衍上前一步，把她轻轻拉进怀里。他的下巴抵在她头顶，呼吸温热：“一步一步来。先回家，给你做饭。你饿了。”
苏砚把脸埋进他的大衣里，闻到他身上淡淡的柑橘味。她的肩膀微微发抖，不知道是哭是笑。过了很久，她闷声说：“陆时衍，你做饭好难吃。”
陆时衍笑出声来，胸腔的震动传到她耳朵里，像沉闷的雷：“那今晚我带你出去吃。”
“不去。我要吃酸辣粉。”
“不行，医生说你不能吃太刺激的。”
“你刚才还说带我出去吃。”
“但没说吃酸辣粉。”
“陆时衍你这个人怎么……”
“好了好了，先上车。”陆时衍半搂着她往停车场走，语气里全是藏不住的笑意，“回家先睡一觉。晚上给你熬粥。”
“你熬的粥更……”
“苏砚。”
“行吧。粥就粥。”
两人走到车前，陆时衍拉开车门。苏砚坐进去前，抬头看了他一眼。阳光从银杏叶的缝隙间漏下来，落在他肩上，明明灭灭的。她忽然想起很多年前，父亲也爱在秋天的时候，站在学校那棵银杏树下等她放学。那时候天很蓝，风很轻，她还不知道什么叫破产，什么叫失去。
“陆时衍。”她叫了他一声。
“嗯？”
“明天，带我去看看那棵银杏树吧。”
陆时衍一愣，随即笑了。他俯下身，在她额头上轻轻亲了一下，声音低得只有她能听见：“好。”
车门关上，车子缓缓驶出医院。后视镜里，那排银杏树渐渐远去，像一段被甩在身后的旧时光。苏砚靠在座椅上，手不自觉地覆上自己的小腹。那里还很平坦，什么都摸不出来。可她知道，有个小东西已经住进去了，像一粒刚刚落土的种子，安静地等着发芽。
她转过头，看着陆时衍专注开车的侧脸，忽然笑了一下。
“你笑什么？”陆时衍问。
“没什么。”苏砚说，“就是觉得，这个孩子，来得挺是时候的。”
陆时衍腾出一只手，握住她的手，十指紧扣。
“不早不晚。”他说，“正好。”
车窗外，城市的风正穿过楼宇间的缝隙，卷着几片不知从哪飘来的银杏叶，在阳光下打着旋儿。苏砚闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，却又莫名地安稳。她想起冰岛的那条极光，想起薛紫英坐在台阶上喝酒的样子，想起父亲说过的话——“黑也是要面子的。你给它让一步，它就会给你留一盏灯。”
她睁开眼，看了看两个人交握的手。
灯，似乎已经亮了。