毫不留情地补刀：“爸爸，你昨天脱外套的时候，肚子把毛衣顶起来了。”
“那是饭后正常现象。”陆时衍一口汤差点呛出来，“小银，你可是我的亲闺女。”
“亲闺女才说实话。”小银义正辞严。
薛紫英笑得直不起腰，眼睛弯成两道月牙。苏砚在一旁看着，心里忽然想，这个女人，现在笑得真好看。
有些笑容，是得走过很长的夜路，才能从心底浮到脸上的。装不出来，也藏不下去。
下午回到书店，陆时衍去屋里补觉。小银在书架间翻绘本，看得入迷。苏砚和薛紫英坐在窗边泡茶，窗外又飘起了小雪。
“我昨晚把你带来的银杏种子，在后门埋了两颗。”薛紫英说，“剩下的，我放在了冰箱里。等春天来了，再换地方下种。”
“后门那块地，阳光好吗？”苏砚问。
“夏天可以。”薛紫英说，“这里夏天几乎没有黑夜。要是真发了芽，说不定能长成冰岛第一棵银杏。那时候，你再来，就能在树下喝茶了。”
苏砚想象了一下那画面，觉得又遥远又美好：“好。等树长大，我们再来。在树下喝茶，让小银给你拍张照片，配上标题——冰岛第一棵银杏的老板娘。”
薛紫英笑着摇头：“那得多少年啊。到时候我都成老太太了。”
“那也挺好。”苏砚说，“在异国他乡，慢慢变老。有个书店，有只猫，门口有棵树。光是想想，就觉得很安静。”
薛紫英低头搅着杯子里的茶，过了好一会儿，才说：“以前我总以为，我会嫁人、生孩子，过那种别人眼里正常的生活。后来发现，命运给我的，是另一套东西。我接受它，用了很久。但现在，我是真的喜欢这里。喜欢到，偶尔想起过去，像在看别人演的电影。”
“那就好。”苏砚说。
“你和他。”薛紫英抬起头，看着苏砚，“要一直这样好下去。不为别的，就为了让更多人相信，势均力敌的感情真的存在。不是谁强谁弱，而是两个人都能从对方身上，找到自己丢过的勇气。”
苏砚端着茶杯，轻轻碰了碰她的杯子：“你也会有。不是势均力敌，而是刚刚好。等时候到了，会有人推门进来。你要记得，把门口的灯亮着。”
“一直亮着呢。”薛紫英说。
两人相视而笑。窗外，雪越下越密，把整条哈夫纳街罩进一片柔软的洁白里。
傍晚，陆时衍醒了，提议出去买点食材，晚上包饺子。小银第一个响应。于是一行四人又出了门，在风雪里走了半条街，找到一家亚洲超市。老板娘是越南人，会说几句中文，见他们来买饺子皮，热情地推荐了一款据说不容易煮破的。
薛紫英说冰岛的土豆粉能让饺子皮更筋道，于是又买了包土豆粉。小银帮忙提了一小袋橘子，走起路来袋子一晃一晃，像提了盏小灯笼。
回到书店，天已经全黑了。门口的灯亮起来，暖黄的光落在新雪上，把那一小片埋种子的地方照得特别软。
几个人挤在厨房里忙活。陆时衍揉面，薛紫英拌馅，苏砚擀皮。小银负责在饺子皮上按手印，说是给饺子盖章。陆时衍嫌她捣乱，小银不服气：“老师说了，小朋友要参与家庭劳动！”
“你这也叫劳动？”陆时衍看着她那满是面粉的小手，“你这是在给我增加清洗工作量。”
“那也是劳动。”小银振振有词，“劳动最光荣，麻烦是爸爸的。”
苏砚笑得手都抖了，一张饺子皮擀成了椭圆形。薛紫英接过那张皮，三两下包成个胖乎乎的元宝：“行了，这个算小银包的，煮好了全归她吃。”
外面风雪正紧，厨房里热气腾腾。苏砚忽然想起很多年前，她一个人在出租屋里过年，冰箱里只有速冻饺子，电视里放着春晚，声音调得很大，像故意让屋里热闹一点。那时她从没想过，有一天会在冰岛，和一个叫薛紫英的女人一起包饺子，身边有丈夫，有女儿，有暖黄的光。
人这一生啊，真是比小说还不讲逻辑。
饺子上桌时，外面的雪已经积了厚厚一层。小银吃得满脸满足，连说“薛阿姨的馅调得比我妈好”。苏砚作势要掐她的脸，小银笑着往陆时衍怀里躲。陆时衍护着女儿，一本正经：“童言无忌，我表示，她说得有一定道理。”
“你今晚睡沙发。”苏砚说。
“别啊。”陆时衍立刻怂了，“薛紫英你评评理，我老婆是不是太专横了？”
薛紫英夹了个饺子，笑得一脸无辜：“你们的家务事，我可不掺和。不过我在冰岛学了一句谚语，大意是——跟老婆顶嘴的男人，雪地里站一宿，不是冻死的，是笨死的。”
陆时衍不说话了，低头给苏砚夹了个饺子：“老婆，吃饺子。这饺子没你的手印，但绝对有你的功劳。”
小银“切”了一声：“爸爸，你太狗腿了。”
“我这是尊重你妈。”陆时衍义正辞严。
满屋子笑声，把外面的风雪都挡在了门外。
夜深了，小银在沙发上睡着，脸上还沾着一点面粉。薛紫英拿了条厚毛毯给她盖上。苏砚和陆时衍坐在对面，小声说话。薛紫英去厨房煮了壶茶，回来时，脚边多了一只灰白相间的猫。
“它回来了。”薛紫英把猫抱起来，“这就是对门老太太留下的那只，叫‘小岛’。”
苏砚看着那猫，绿眼睛，尖耳朵，一脸傲娇。陆时衍伸手去逗，猫一甩尾巴，把脸埋进薛紫英臂弯里。
“有性格。”陆时衍笑。
“像你。”苏砚小声说。
薛紫英轻抚着猫背，说：“小银想见它，偏偏睡着了。明天早上它还在。这猫啊，白天不肯待在家，夜里才回来。可只要回来，就会在门口的灯下坐一会儿，等我把门打开。”
苏砚望向门口。隔着玻璃，能看到那盏灯在雪地里投下一个暖黄色的圈，像给夜晚盖了个戳。
“它知道灯是给它留的。”苏砚说。
“是啊。”薛紫英笑了，“灯亮着，就有人等。这道理，连猫都懂。”
苏砚没再说话。她靠在沙发上，看着眼前的两个人，一只猫，一室暖光。外面的世界再大、再冷，关上门，就是自己的山河。
这就是日子。不惊天动地，可样样都作数。
雪还在下。灯还亮着。远处海面上，极光的边缘若隐若现，像有人在天边轻轻画了一笔，又匆匆收了手。
而哈夫纳街尽头的这栋白房子里，故事还在继续。没有结局，没有终章。只有一扇门，一盏灯，和一群在风雪里相拥取暖的人。