，罩住了她大半个身子。袖口长出一截，她手指轻轻攥着。
电梯里，她忽然说：“我饿了。”
“粥是温的，上去就能喝。”
“我不想喝粥。”
“那你想吃什么？”
“方便面。要红烧牛肉的。”
陆时衍低头看她。她仰着脸，额上还贴着退热贴，头发乱糟糟的，像只从雨里捡回来的猫。他叹了口气：“不行。生病期间禁食高油高盐。”
“就一口。”
“一口也不行。”
“陆时衍，你是律师，不是医生。”
“我是你的私人律师兼生活顾问。这是前天我们在沙发会议上通过的议案。”
“什么沙发会议？我怎么不知道？”
“你发烧前四小时，我们在沙发上讨论过病号餐标准。你当时说‘随便’，在法律上，‘随便’可以理解为全权授权。”
苏砚瞪大眼睛。她忽然发现，和律师谈恋爱最大的坏处，就是你会在他面前说的每一句话，都可能成为呈堂证供。
可有些时候，也挺好的。
比如深夜发烧，有人守着你，给你换退热贴，把温水端到嘴边。比如你不想说话，他就在旁边翻案卷，翻着翻着突然说一句：“这个案子，如果是我，就不会这么打。”比如你半夜做噩梦醒来，他还没睡，就着台灯的光看你一眼，轻声说：“我在。没事。”
苏砚以前以为，安全感是钱、是权、是谁也动不了你的位置。可认识陆时衍之后，她慢慢发现，安全感是深夜醒来，旁边有个人。那个人不必多说话。只要他在，你就是安全的。
病好了之后，苏砚做的第一件事，就是跑去厨房，把冰箱里那些贴着标签的保鲜盒，一个一个全部拆开，把里面的菜倒进碗里，重新摆回自己的地盘。陆时衍回来时，看见冰箱里整整齐齐地塞满了速冻食品和功能饮料，保鲜盒被堆在角落里，标签泡了水，字迹模糊。
他站在厨房门口，沉默了很久。
“苏砚。”他第一次连名带姓地叫她。
“做什么？”她正蹲在地上整理最底层的冷冻室，头也不回。
“你这是在挑衅。”
“我这是在夺回主权。”她站起来，拍了拍手上的冰霜，“陆律师，从今天起，冰箱实行分而治之。上半层你管，下半层我管。井水不犯河水。”
“那中间那层呢？”
“中间那层是公共区域。放水果。”
陆时衍看着她，忽然笑了：“分而治之？那你上周末为什么把我买的水果全吃完了？”
“水果放公共区域，当然谁先看到谁吃。”
“那水果是我买的。”
“你的就是我的。你人都是我的，何况水果。”苏砚说完这句话，自己也愣了。她平时在谈判桌上寸步不让，可在家里，这种话还是第一次说。耳根有些烫，她装作没事人一样，打开一盒冰淇淋，舀了一大口。
陆时衍走上来，从背后环住她。她手里的冰淇淋差点掉地上。
“你干吗？”苏砚僵着。
“确认一下，我这个人，是不是真的归你。”他贴在她耳边说。声音很低，带着好闻的、淡淡的木质香。
苏砚没说话。她低头看着自己踩在地板上的脚，觉得心跳快得不像话。手里的冰淇淋在室温里慢慢化，奶油滴在指缝里，凉丝丝的。
“陆时衍，你松开。冰淇淋要化了。”
“化就化吧。反正你的冰箱里，还有十一盒。”
“你数过？”
“你的事情，我哪件没数过。”
苏砚把冰淇淋塞进他嘴里。陆时衍被冰得皱眉。她趁机从他怀里钻出来，退到三步之外，靠着墙，笑得像只偷到了鱼的猫。
“陆律师，你也有被人堵住嘴的时候。”
陆时衍把冰淇淋咽下去，慢慢擦了擦嘴角。他看着她，眼神很深。深得让她有点慌。
“苏砚。”他又叫她。
“又怎么？”
“你刚才说，我是你的。”
“随便说说。法律上不构成承诺。”
“可在我这里，你每一句，都算数。”
苏砚不笑了。她望着他，胸膛微微起伏。窗外的月光穿过半开的帘子，在他身上镀了一层薄薄的银。他站在那里，不逼近，也不后退。像一棵树。风雨来了，他扎根。天晴了，他还在。这样的男人，她以前不信会存在于她的生命里。
可他现在就站在她面前，对她说：“你每一句，都算数。”
苏砚嘴唇动了动，最终只轻轻说了一个字：“嗯。”
有些话，不必多说。有些人，不必多等。他们都在风里走了太久。往后的路，终于可以并肩走了。
那天晚上，他们坐在沙发上，看一部很老的黑白电影。苏砚靠在他肩头，怀里抱着一包原味薯片。她说，小时候父亲也爱看这部电影。陆时衍说，他妈妈也爱看。两个人忽然都沉默了。电视里的对白沙沙地响，窗外有蝉鸣，一阵密，一阵疏。
过了许久，苏砚说：“陆时衍，明天陪我去看看那棵银杏树吧。”
“好。”他说。
“再买一束花。”
“好。”
“还要带两把伞。我看天气预报说，明天有雨。”
“带一把就够了。”
苏砚抬头看他。他低头笑了一下：“因为我不会让你淋到。”
苏砚抿了抿嘴，把脸埋进他怀里，闷闷地说了一句：“陆时衍，你现在真的很肉麻。”
“和你在一起之后，我才发现，原来我也可以这样。”他说。
电视上，电影结束了。黑底白字缓缓升起。窗外的风轻轻吹进来，带着雨前的气息，凉凉的，很干净。
苏砚闭上眼睛。她想，这大概就是人间烟火了。
不浓烈，但让人想一直呼吸下去。