是泪水。
“我假装答应了。他把这个账本给我，让我自己看哪些需要销毁。我……我没有销毁。我把它带回来了。”
苏砚盯着她，沉默了很久。
薛紫英和陆时衍的事，她听说过一些。当年的背叛，那些伤害，那些无法弥补的裂痕。但此刻，这个曾经伤害过他的人，正用一双红肿的眼睛看着她，等着她回应。
“谢谢你。”苏砚说。
薛紫英愣了一下，眼泪扑簌簌落下来。
“你不恨我？”
苏砚摇摇头。
“恨过。但现在……”她看了一眼陆时衍，“现在有更重要的事。”
薛紫英擦了擦眼泪，从包里又拿出一样东西——一个U盘。
“这里面是刘永年和导师这十年的通话录音。我偷偷复制的。虽然不全，但够用了。”
陆时衍接过U盘，插进电脑。一段段录音文件显示出来，最早的日期是十年前，最新的就在上周。
他点开最新的一段。
导师的声音从音箱里传出来：
“……那个丫头现在查得很紧，得想办法让她停下来。”
刘永年的声音：
“车祸都没让她停，还能有什么办法？”
“再狠一点的。”
“你想怎么做？”
沉默了几秒。
导师的声音再次响起，冰冷得没有任何温度：
“让她消失。”
办公室里静得能听见呼吸声。
苏砚站在原地，手指微微发颤，但脸上没有任何表情。
陆时衍走过来，站在她身边。
“这一段，”他说，“足够让他们进去待很多年。”
苏砚点点头。
薛紫英站起来，走到窗边，背对着他们。
“我会出庭作证。”她说，“不管判我什么，我都认。”
陆时衍看着她背影，沉默了一会儿。
“你知道后果吗？”
薛紫英回过头，惨然一笑。
“知道。但总比一辈子躲着强。”
她走过来，拿起自己的包。
“我先走了。这些东西你们收好。明天，或者后天，他们可能就会发现账本不见了。到时候——”
“到时候我们知道该怎么做。”陆时衍说。
薛紫英点点头，看了他一眼，又看了苏砚一眼。
“你们两个，”她忽然说，“挺配的。”
说完，推门走了。
办公室里又剩下两个人。
苏砚站在那儿，手里还攥着那个账本。陆时衍站在她旁边，很近，近到她能闻到他身上淡淡的松木香味。
“你还好吗？”他问。
苏砚抬起头看着他。
“不好。”她说，“但比之前好一点。”
陆时衍看着她，忽然伸手，轻轻握住她的手腕。
“你手很凉。”
苏砚低头看着他的手，骨节分明，指腹有薄薄的茧——那是常年握笔留下的痕迹。
她没有抽回来。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你说，我们最后能赢吗？”
陆时衍沉默了一瞬。
“能。”
“为什么这么肯定？”
他看着她，目光很深。
“因为你。因为我。因为那些不想让我们赢的人，比我们更怕输。”
苏砚愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，但陆时衍看见了。
他忽然想起第一次在法庭上见到她的样子——冷硬，锋利，像一把出鞘的刀。那时候他不知道，这把刀背后，有这么多裂痕，这么多伤口，这么多深夜独自撑着的时刻。
“走吧。”他说，“送你回家。”
“不用，我自己——”
“不是送你。”陆时衍打断她，“是陪你。”
苏砚看着他，没有再拒绝。
两人下楼，上车，驶入夜色。
车里放着很轻的音乐，是一首老歌，苏砚叫不上名字，但旋律很熟悉。她靠在座椅上，看着窗外流光溢彩的夜景，忽然觉得很久没有这样放松过了。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你以前听什么歌？”
他想了想：“古典乐比较多。巴赫，莫扎特那些。”
“现在呢？”
“现在……”他顿了顿，“现在听你上次推荐的那个歌单。”
苏砚愣了一下，想起自己确实给他发过一个歌单，是熬夜写代码时听的，节奏不快，但能让人集中精神。她没想到他真的会听。
“好听吗？”
“还行。就是有一首循环太多遍了。”
“哪首？”
陆时衍伸手点开屏幕，一首歌响起。
苏砚一听就笑了。
那是她最喜欢的一首，确实循环了很多遍。歌名叫《破晓之前》，讲的是黎明前最黑暗的那段时间，有人陪着一起等天亮。
“你怎么知道我喜欢这首？”
“猜的。”陆时衍说，“你凌晨四点在朋友圈分享过。”
苏砚想起来了。那是半个月前的事，她加班到天亮，随手分享了一首歌，没想到他看见了，还记住了。
车子停在她小区门口。
这一次，苏砚没有急着下车。
两人坐在车里，听着那首歌循环到第二遍。
“陆时衍。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
苏砚想了想。
“谢谢你记得我喜欢吃什么。谢谢你凌晨四点陪我吃馄饨。谢谢你听我推荐的歌。谢谢你……”
她顿了顿。
“谢谢你让我知道，我不是一个人。”
陆时衍看着她，目光里有什么东西在融化。
“苏砚。”
“嗯？”
“我也谢谢你。”
“谢我什么？”
他笑了笑。
“谢谢你让我重新相信，有些人值得信任。”
两人对视，谁也没有说话。
车里只有那首歌，轻轻地唱着。
“……破晓之前，是最深的夜。但我知道，你会在我身边。”
苏砚忽然凑过去，在他脸颊上轻轻印了一下。
很轻，很快，像羽毛掠过。
然后她推开车门，逃一样下了车。
“晚安！”她头也不回地喊。
陆时衍坐在车里，看着她的背影消失在小区门口。
他摸了摸自己的脸颊，那上面还残留着一点温热。
过了很久，他笑了。
发动车子，驶入夜色。
第二天早上，苏砚醒来的时候，手机上有条消息。
陆时衍：【昨晚没说完的话，今晚继续？】
苏砚盯着那行字，心跳忽然快了起来。
她想了想，回了一个字。
【好。】
放下手机，她走到窗边，拉开窗帘。
阳光照进来，很亮，很暖。
新的一天，开始了。