菲妮的瞳孔微微收缩，她合上了笔记本。
就在笔记本合拢后，头顶那盏本就接触不良的昏暗电灯，闪烁了几下，彻底熄灭。
整个地下室，瞬间陷入了完全的黑暗，只有桌子中央那盏煤油灯，还在散发着仅能照亮桌面方圆一米左右的微弱橘黄色光芒。
黑暗从四面八方涌来，浓稠得仿佛有了实质，将菲妮和那点微光紧紧包围。
“卧槽！关灯了！”
“笔记本里写的啥？镜头拉近点啊！”
“好像是‘爸爸不要打我’……写满了……”
“家庭暴力？这扇门的主题？”
“女神快把煤油灯拿起来！光源不能丢！”
……
一个稚嫩的女孩声音，毫无征兆地在菲妮身后极近处响起：
“你选错了。”
菲妮身体微不可察地绷紧了一瞬，但没有惊慌失措地转身或躲避。
她平稳地转过身。
煤油灯的光晕边缘，照亮了一个小小的身影。
那是一个看起来大约七八岁的小女孩，穿着一条沾满污渍和干涸血迹的碎花连衣裙，赤着脚，脚上脏兮兮的。
她怀里紧紧抱着一个同样破旧的独眼洋娃娃。
小女孩的脸上，有大片触目惊心的青紫色淤痕，半边脸颊高高肿起，一只眼睛因此肿得几乎睁不开，只留下一条缝隙。
露出的另一只眼睛，瞳孔很大，里面充满了恐惧和茫然，还有一丝与年龄不符的死寂。
“你应该选榔头，”小女孩开口，声音细弱，却清晰地在地下室里回荡。
“用那个，可以保护自己。”她说着，目光瞟向墙边那把锈迹斑斑的榔头。
“或者选自行车，”她又看向那辆小自行车，“可以骑出去，永远不回来，小美就是这样想的。”
她抱紧了怀里的洋娃娃，娃娃的名字似乎叫小美。
“但你选了笔记本，”小女孩歪着头，肿胀的脸上露出一丝困惑，“笔记本里只有痛苦，一遍又一遍的痛苦，为什么要选痛苦呢？姐姐。”
菲妮看着小女孩的眼睛，没有立刻回答，而是蹲下身，让自己的视线与小女孩平行。
“因为痛苦需要被看见。”菲妮的声音带着一种抚慰人心的力量。
“如果没有人看见，痛苦就会一直藏在这个地下室里，藏在这些东西里面。”
小女孩愣住了，她那只完好的眼睛微微睁大，似乎从未听过这样的话。
“你在这里多久了？”菲妮询问，目光扫过小女孩脸上的伤痕和脏污的衣裙。
小女孩的嘴唇哆嗦起来，眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地滚落，冲刷着脸上的污迹。
“很久很久……久到……我记不清了……爸爸说，如果我很乖，很听话，不哭也不闹，做对每一件事……他就让我出去，去外面玩……可是……”
她哽咽着，语无伦次：“我、我总是做错事……饭打翻了……作业写不好……”
“你没有做错任何事。”菲妮揉了揉她的脑袋，“我看得出来，你很乖。”
小女孩呆呆地看着她，眼泪流得更凶了。
她怯生生地看着菲妮干净修长的手，没有去握，而是抱紧了洋娃娃，带着哭腔问：“姐姐……你……你能带我走吗？带我离开这里……我保证我会很乖，很听话……”
菲妮看着小女孩充满希冀又饱含恐惧的眼神，心中了然。
她坚定地摇了摇头：“我不能带你离开这里。”
小女孩眼中的光亮瞬间熄灭，被更深的绝望笼罩。
“但是，”菲妮紧接着说，目光直视着她，“你可以自己离开。”
“我自己？”小女孩茫然重复，看了看周围浓得化不开的黑暗，“怎么离开？门……门不见了……爸爸……爸爸会找到我的……”
“别怕……”
“喵——！”
外界，黑猫突然发出一声尖锐的叫声，浑身的毛都炸了起来。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉重的仿佛拖着什么重物的脚步声，突然从地下室黑暗的深处传来，一声比一声近。
伴随着脚步声，还有粗重而充满酒气的喘息，和充满暴戾的咒骂。
“臭丫头……躲哪儿去了……看老子不打死你……”
小女孩猛地颤抖起来，脸上血色尽褪，恐惧几乎实质化。
“爸……爸爸来了……他喝醉了……他……他找到我了！”
小女孩下意识地想往菲妮身后缩，却又因为菲妮刚才的话而不敢靠近，整个人僵在原地，陷入极度的恐慌。
“他来了……他又来了……”