了。
陈明月抬起手，用手指在空中画了一条线，从左边划到右边。那是海平线，她想象中的。然后她在线的这边点了一下，又在那边点了一下。这边是我，那边是他。中间隔着海，隔着政治，隔着战争，隔着生死。
可至少，在想象里，这两点是连着的。
铁门又响了。钥匙转动，锁舌弹开，门被推开。这次进来的不是医生，也不是护士，是魏正宏。
他换了衣服，不是军装，是一套深灰色的中山装，领口扣到最上面一颗，整个人笔挺得像一柄出鞘的刀。他手里拿着一个文件夹，腋下夹着一个牛皮纸袋。进来后，他先环视了一圈医务室，目光在墙角的裂缝上停留了一瞬，然后落在她身上。
“陈小姐。”他开口，声音是公事公办的平静。
陈明月没应。她继续看着天花板，好像那里有什么值得研究的东西。
魏正宏也不恼。他拉过唯一的那把椅子，放在床边，坐下。椅子腿和水泥地摩擦，发出刺耳的声音。他把文件夹放在腿上打开，牛皮纸袋放在一旁。
“你的情况，我了解了一些。”他说，语气像是在谈一桩生意，“你丈夫是地下党，三年前在嘉义被枪决。你是去年加入地下组织的，介绍人是苏曼卿，代号‘白梅’。主要负责高雄到台北的交通线，传递过十七份情报，其中三份是军事情报，等级是‘绝密’。”
陈明月眼珠动了动，看向他。
“我说得对吗？”魏正宏抬眼，目光和她对上。
“既然都知道，还问我做什么？”陈明月的声音还是很哑，但清晰。
“还有些不知道的。”魏正宏从文件夹里抽出一张照片，递到她眼前，“这个人，你认识吗？”
照片是黑白的，有些模糊，但能看出是个男人的侧影，戴着帽子，穿着风衣，正从一家咖啡馆出来。照片右下角有日期：1954.10.23。
陈明月的心脏停跳了一拍。那是林默涵，虽然只拍到了侧脸，虽然帽子压得很低，但她认得出来。认得他走路的姿态，微微前倾的肩膀，还有插在风衣口袋里的那只手——他的左手总是插在口袋里，因为那里常年放着一本《唐诗三百首》，书的封面已经磨得起了毛边。
“不认识。”她说，声音没有起伏。
魏正宏盯着她看了几秒，把照片收回去，又抽出一张。这张更清晰，是正面，但距离远，像是用长焦镜头偷拍的。照片上，林默涵站在码头，身后是高雄港的货轮。他在看表，眉头微蹙，像是在等人。
“再看看。”
“不认识。”
第三张。是林默涵和她在盐埕区公寓楼下的照片。她拎着菜篮子，他拿着一份报纸，两人在说话。照片拍到了她的正脸，他的侧脸。从角度看，拍照的人应该在对面的楼上。
陈明月感到喉咙发干。她咽了口唾沫，血腥味。
“这张呢？”魏正宏的声音很轻，像在哄孩子，“这张总认识了吧？你自己。”
“买菜的时候遇到邻居，聊两句，犯法吗？”陈明月说，每个字都像石子，从牙缝里挤出来。
“邻居？”魏正宏笑了，那是陈明月第一次看到他笑，嘴角弯起，眼睛里却一点笑意都没有，“什么样的邻居，会和你同居一年零三个月？什么样的邻居，会在你家阁楼放发报机？什么样的邻居，会在你被捕当天，从高雄消失得无影无踪？”
陈明月闭上了眼睛。额头的伤口一跳一跳地疼，那疼痛有种奇怪的节奏，像心跳，也像发报机的哒哒声。
“他叫林默涵，”魏正宏的声音贴着耳朵传来，很近，近得能感觉到他呼出的热气，“代号‘海燕’，中共华东局社会部直属特派员，民国三十七年潜入台湾，任务是建立情报网，获取国军军事部署。我说得对吗，陈小姐？”
陈明月不回答。她开始数自己的心跳，一，二，三……数到一百，数到两百，数到五百。数数能让她平静，让她忘记疼，忘记恐惧，忘记此刻正坐在她对面的这个人，和他嘴里吐出的每一个字。
“你怀孕了，”魏正宏换了话题，语气也软了些，“两个月。孩子的父亲，应该不是林默涵吧？”
陈明月睁开眼，看着他。
“你们是假夫妻，我们都知道。”魏正宏靠回椅背，双手交叠放在文件夹上，这是个放松的姿势，但陈明月注意到，他的拇指在用力按压另一只手的虎口，按得指节发白，“所以我很好奇，这个孩子是谁的？你在组织里的情人？还是某个不知情的掩护对象？或者——”
他顿了顿，像在斟酌用词：“或者，是你故意怀上，用来博取同情的？”
这句话像一把刀，捅进陈明月肚子里，还拧了一圈。她的呼吸急促起来，手不自觉地护住小腹。这个动作没逃过魏正宏的眼睛。
“看来我猜错了，”他说，声音里有一丝几不可察的得意，“你很在乎这个孩子。那为什么还要撞墙？不怕把孩子撞没了吗？”
“撞墙的时候，”陈明月慢慢地说，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“我护着肚子。”
魏正宏挑眉。
“他们打我，我也护着肚子。”她继续说，眼睛看着他，又像是透过他看着别的什么，“电击的时候，我咬住舌头，不让电流通过肚子。灌辣椒水的时候，我憋着气，不让水呛进气管。我每一天，每一刻，都在护着这个孩子。”
“那为什么还撞墙？”
“因为有些东西，比孩子重要。”她说，声音很轻，但很清晰，“比我重要，比你重要，比所有人都重要。”
魏正宏沉默了很久。医务室里很静，能听见远处走廊里传来的脚步声，还有不知哪间牢房隐约的**。阳光挪动了位置，从地上爬到墙上，照亮了那块霉斑。霉斑的形状像一朵梅花，五瓣的，歪歪扭扭的。
“你知道吗，”魏正宏忽然说，声音低得像自言自语，“我也有个弟弟。”
陈明月没接话。
“很多年没见了，”他继续说，目光落在墙上那朵“梅花”上，“昨天收到他的信，从香港转来的。信里说，他妻子怀孕了，七个月，胎位不正，问我能不能帮忙找个医生。”
他转过来看陈明月：“你说，我该帮吗？”
这个问题问得没头没尾，陈明月愣了几秒，然后明白了。这不是在问她，是在问他自己。这个穿着将军制服、掌管人生杀大权的人，此刻在向她，一个囚犯，一个“匪谍”，寻求答案。
荒谬。可笑。又可悲。
“你想帮就帮，不想帮就不帮。”她说。
“可他是地下党，”魏正宏的声音更低了，低到几乎听不见，“我亲弟弟，是地下党。按照法律，我该举报他，抓他，枪毙他。可他在信里说，小时候我背他过河，他趴在我背上，说哥，河里好多星星。”
陈明月的喉头哽了一下。
“他还说，人这辈子，总要信点什么，才活得有劲。”魏正宏站起来，走到窗边。他个子很高，站在那儿，几乎挡住了所有光线，整个人变成一道黑色的剪影，“我信什么？我信党国，信领袖，信反攻大陆。他信什么？信那个什么主义，信人民当家作主。我们信的东西不一样，可我们都姓魏，身体里流着一样的血。”
他转过来，背光，脸藏在阴影里：“你说，这叫什么？”
陈明月想了想，说：“这叫命。”
魏正宏笑了，这次是真笑，笑出了声，但那笑声里没有快乐，只有苦涩：“是啊，命。我父亲死的时候，眼睛没闭，我知道他在等我清理门户。我等了十五年，等来一封信，信里说他妻子怀孕了，胎位不正，问我能不能帮忙。”
他走回床边，俯身，双手撑在床沿，脸凑得很近。陈明月能闻到他身上的味道，烟草味，还有淡淡的、类似消毒水的味道。
“陈小姐，我给你一个选择。”他的声音压得很低，低到只有他们两人能听见，“告诉我林默涵的下落，我不杀你，等孩子生下来，我送你们去香港。我弟弟在那儿，他能照顾你。你可以重新开始，让孩子在一个没有战争的地方长大。”
陈明月看着他。这么近的距离，她能看清他眼里的血丝，看清他眼角细密的皱纹，看清他瞳孔里自己的倒影——一个额头缠着纱布，脸色惨白，但眼睛很亮的女人。
“如果我不说呢？”她问。
魏正宏直起身，从牛皮纸袋里抽出另一张照片。这张照片很新，是彩色的，虽然色彩有些失真。照片上是一个六七岁的小女孩，穿着花裙子，扎着两个羊角辫，对着镜头笑，缺了一颗门牙。
“林晓棠，”魏正宏说，手指抚过照片上女孩的脸，“林默涵的女儿，在大陆，今年六岁。很可爱，是不是？”
陈明月的呼吸停止了。她死死盯着那张照片，盯着女孩的笑容，盯着那缺了的门牙，盯着她手里拿着的一个布娃娃。布娃娃已经很旧了，一只眼睛的纽扣掉了，用线缝了个歪歪扭扭的叉。
“如果你不说，”魏正宏的声音像从很远的地方飘来，“我会找到她。我会让人把她带过来，带到你面前。然后你会看着她，看着这个你爱的男人的女儿，因为你的沉默，遭遇什么。”
他把照片收回去，放进牛皮纸袋，重新夹在腋下：“我给你一天时间考虑。明天这个时候，我再来。”
他转身，走到门口，手放在门把手上，又停住了。
“对了，”他没回头，“你额头上的伤口，缝了七针。拆线后会留疤，在正中间，像朵梅花。”
门开了，又关上。锁舌咔哒一声，世界重新被关在外面。
陈明月躺在那里，一动不动。阳光又挪了一点，照到她的手上。她慢慢抬起手，举到眼前，张开五指。阳光从指缝漏下来，在脸上投下斑驳的光影。
梅花。他说会留个梅花状的疤。
也好。她放下手，重新捂住小腹。孩子，你听见了吗？妈妈额头上有朵梅花。等以后，等你能看见了，等妈妈能抱着你，指着这朵梅花告诉你：这是妈妈为你受的伤，也是妈妈为你打的仗。
窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的，很热闹。春天来了，鸟都在筑巢，准备生蛋，孵小鸟。一只鸟飞过去，影子在墙上一闪而过。
陈明月闭上眼睛，开始哼歌。很轻很轻，几乎听不见的调子。是她小时候，母亲哄她睡觉时哼的歌。闽南语的童谣，唱的是月亮，是星星，是远行的人早日回家。
她哼着，哼着，声音渐渐低下去，最后只剩下嘴唇无声地开合。
而在高窗外，那只鸟又飞了回来，嘴里衔着一根枯草。它落在窗沿上，歪着头，用黑色的小眼睛看着里面，看了很久，然后振翅飞走了。
阳光继续移动，从墙上爬到床上，照在陈明月脸上。她侧过头，避开光，面对着墙。墙上那朵霉斑梅花，在昏暗中静静开放。
（第三二三章 完）