老赵看着他，突然伸出手，抓住林默涵的手腕。那只手瘦得只剩皮包骨，但力气很大，指甲掐进肉里。
“我不能说。”老赵的眼睛红了，“我儿子……我儿子在我眼前。他们把他吊起来，用皮带抽。他哭，喊爸爸。我想，说了吧，说了他就能活。可我说不出口。林默涵，我儿子才十岁，他什么都不知道，他连地下党是什么都不知道……”
他喉咙里发出呜咽的声音，像受伤的兽。
林默涵反手握住他的手。那只手冰凉，在发抖。
“你儿子还活着吗？”
“不知道。”老赵摇头，“我说了联络点之后，他们把我关回来。我听见……听见隔壁牢房有小孩哭，哭了一夜，后来没声了。”
煤油灯的火苗又跳了一下。
林默涵从怀里掏出怀表，打开，放到老赵眼前。表盖里，小女孩的笑脸在昏黄的光里模糊又清晰。
“我女儿。”他说，“在大陆。六年没见了。”
老赵盯着照片，看了很久。然后他松开手，躺回去，眼睛看着屋顶。屋顶的椽子黑乎乎的，结着蛛网，一只蜘蛛吊在丝上，晃晃悠悠。
“你走吧。”他说，“我活不成了。他们给我打了针，说是盘尼西林，但我闻得出来，是别的东西。我浑身疼，骨头缝里都在疼。我知道，他们要让我慢慢死。”
林默涵收起怀表。
“还有什么要交代的？”
老赵想了想，从枕头下摸出个东西，塞到林默涵手里。是个钢笔帽，铜的，已经磨得发亮。
“给我老婆。”他说，“如果她还活着，在澎湖。告诉她，我对不起她，下辈子……下辈子我再还。”
林默涵握紧钢笔帽，边缘硌得掌心生疼。
“还有，”老赵又说，声音越来越低，“小心江一苇。他最近……不太对劲。”
“怎么不对劲？”
“上次接头，他多看了我两眼。那眼神……我说不上来，像在掂量什么。”老赵喘了口气，“可能是我多心。但，你小心点。”
林默涵点头。他站起来，从油纸包里拿出一个绿豆椪，掰开，酥皮簌簌往下掉。里面是空的——夹层里藏着一小管东西，玻璃的，手指粗。
“这个，吞下去。”他说，“能让你走得舒服点。”
老赵接过来，对着煤油灯看。玻璃管里是透明的液体。
“多久见效？”
“五分钟。”
老赵笑了，笑得眼泪都出来：“五分钟，够我想想下辈子了。”
他把玻璃管攥在手心，握得很紧。然后看着林默涵，很认真地说：“林同志，你要活下去。活下去，回大陆，看看你女儿。告诉她，爸爸是英雄。”
林默涵没说话。他弯腰，给老赵掖了掖被角。被面是粗布的，洗得发白，补丁摞补丁。
“我走了。”
走到门口时，老赵叫住他。
“林默涵。”
他回头。
老赵躺在床上，脸藏在阴影里，只有眼睛亮着：“你说，咱们做的事，后人会记得吗？”
林默涵站在门边，手搭在门把上。木门把手上全是湿气，摸上去潮乎乎的。
“会。”他说。
“那就好。”老赵闭上眼睛，“那就好。”
门开了，又关上。
林默涵走进雨里，伞都没撑。雨水打在脸上，冰凉。他走得很慢，一步一步，脚步声混在雨声里，听不清。
巷子尽头有光，是街灯。他走到光下，停住，从口袋里掏出烟盒。火柴划了三下才着，火苗在风里抖。他点着烟，吸一口，烟头的红点在雨幕里明明灭灭。
身后，那间平房的窗户里，煤油灯的火苗，灭了。
------
晚上七点半，林默涵回到住处。
阁楼的灯亮着，昏黄的光从楼梯口漏下来。他上楼，脚步声在木楼梯上吱呀作响。
陈明月坐在发报机前，耳机戴在头上，手指在键上轻轻敲着。嗒嗒嗒，嗒嗒，声音很轻，但规律。她没回头，直到一段发完，才摘下耳机。
“回来了。”她说。
林默涵把盐水鸡和绿豆椪放在桌上。油纸包被雨淋湿了，边缘晕开深色的水渍。他脱下湿外套，搭在椅背上。
“老赵走了。”他说。
陈明月的手停在发报键上，停了很久。然后她继续敲，嗒嗒，嗒嗒嗒，这次敲的是另一组码。
“什么时候？”
“刚才。”
“痛苦吗？”
“不痛苦。”
陈明月停下，转过身看着他。她的眼睛在灯下很亮，像蒙着一层水光，但没掉眼泪。
“情报呢？”她问。
“给了。”林默涵在桌边坐下，拿起一个绿豆椪，咬了一口。酥皮掉在桌上，他用手接着，又倒回嘴里。绿豆馅很甜，甜得发齁。
“江一苇有问题。”他说。
陈明月站起来，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。街对面，卖面茶的小摊还没收，一盏煤气灯晃晃悠悠，摊主在擦桌子，动作慢吞吞的。更远处，巷口蹲着个人，在抽烟，烟头的红点一明一灭。
“几点方向？”她问。
“十一点。戴鸭舌帽，穿灰夹克，抽的是‘新乐园’。”林默涵说，又咬一口绿豆椪，“抽第三根了。他肺不错。”
陈明月放下窗帘。
“几个？”
“目前就看见一个。但东边巷子里有辆黑色奥斯丁，停了两个小时，没熄火。”林默涵吃完绿豆椪，舔了舔手指上的碎屑，“魏正宏在钓鱼。”
“钓谁？”
“钓我，也钓江一苇。”林默涵站起来，走到发报机前，手指摩挲着冰冷的金属外壳，“老赵说，江一苇最近不对劲。他可能……被反钓了。”
陈明月走回来，坐在他对面。两人之间隔着发报机，机器上的指示灯亮着，绿灯，表示安全。
“下一步怎么办？”
“等。”林默涵说，“等江一苇联系我们。如果他来，就说明他还没叛变。如果他不来……”
他没说完。
窗外，雨下得更大了。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，像炒豆子。远处有雷声，闷闷的，从天的这边滚到那边。
陈明月突然说：“我想吃绿豆椪。”
林默涵把另一个推过去。陈明月掰开，酥皮簌簌往下掉。她小口小口地吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。
“小时候，”她说，“我娘做的绿豆椪，会在馅里加一点橙皮，吃起来有清香。后来她病了，做不动了，我就再也没吃过那个味道。”
林默涵看着她。
灯光下，她的侧脸很柔和，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。她吃得很专心，像在完成一件很重要的事。
“等回大陆，”他说，“我请你吃。南京有家老字号，绿豆椪做得很好。”
陈明月笑了，嘴角沾着一点酥皮：“你请客？”
“我请客。”
“那我要吃两个。”
“管够。”
她吃完最后一口，把油纸抚平，折成小小一方，放进围裙口袋。然后站起来，走到林默涵面前，伸手，替他掸掉肩头的一片落叶——不知什么时候沾上的，已经蔫了。
“头发湿了。”她说，“去擦擦，要感冒的。”
林默涵没动。他看着她，看了很久，然后伸手，把她揽进怀里。陈明月僵了一下，然后放松下来，脸贴在他胸口，听见他的心跳，咚，咚，咚，很稳。
“明月，”他说，声音很轻，轻得几乎被雨声盖过，“如果有一天，我……”
“没有如果。”陈明月打断他，手环住他的腰，抱得很紧，“我们一起回去。回大陆，看女儿，吃绿豆椪。你说过要请客的，不能赖账。”
林默涵笑了。他低头，吻了吻她的头发。头发里有淡淡的茶花香，是她用的头油味道。
“好。”他说，“不赖账。”
窗外，雷声又响了。这次很近，轰隆一声，震得窗户嗡嗡响。雨更大了，像天漏了，哗哗往下倒。
街对面，那辆黑色奥斯丁，终于开走了。
车灯划过雨幕，两道光柱，白惨惨的，像刀。
------
（第三〇七章 完）
------