替张启明孝敬老人家的——他欠我的钱，我认了，但周队长的辛苦，我不能不表示。”
话说到这个份上，意思很明白了：钱你收下，把张启明这件事定性为“经济问题”，别往“通共”上扯。至于张启明本人是死是活，我不管。
周队长盯着金条看了半晌，忽然笑了：“沈老板是个聪明人。”
“糊涂人做不了生意。”林默涵起身，“那就不打扰周队长办公了，告辞。”
“慢走。”
走到门口时，周队长忽然说：“沈老板，最近高雄不太平，晚上尽量别出门。”
林默涵脚步一顿，回头笑道：“谢谢周队长提醒，我晚上都在家陪内人，不出门。”
下楼，出警察局，上黄包车。车夫问去哪儿，林默涵说“随便转转”。
车在街上慢悠悠地走，夕阳把街道染成血色。林默涵靠在椅背上，闭上眼睛。刚才那十根金条，是他这些年攒下的全部家当——不是组织的钱，是他自己一分一分攒的。陈明月不知道，老渔夫也不知道。
他本打算等台湾解放了，用这笔钱在厦门开个茶行，让陈明月当老板娘，不用再提心吊胆过日子。
现在，没了。
但他不心疼。钱能解决的事，都不叫事。他心疼的是张启明——那个胆小的、孝顺的、不想打内战的年轻人，现在不知道在刑讯室里，正经历着什么。
车经过爱河桥时，林默涵让车夫停下。他走到桥边，看着河水在夕阳下泛着金光。三年前，他就是从这里下的船，踏上这座岛屿。当时他想，也许三年，也许五年，总能等到回家的那天。
现在三年过去了，家还在海峡对岸，而脚下的路，越来越窄了。
他从怀里掏出怀表，打开表盖。表盖内侧贴着一张小小的照片，是女儿晓棠周岁时拍的，胖嘟嘟的小脸，笑得眼睛弯成月牙。照片背面是妻子娟秀的字迹：“默涵，女儿会叫爸爸了，你什么时候回来？”
什么时候回来？
林默涵合上怀表，深吸一口气。傍晚的风从海上来，带着咸腥和凉意。他转身，对车夫说：
“去盐埕埔，‘明星咖啡馆’。”
------
华灯初上时，林默涵推开咖啡馆的门。
门铃叮当作响，吧台后的苏曼卿抬起头，看到他，眼里闪过一丝惊讶，但很快换上职业的笑容：“沈老板，今天怎么有空来？”
“路过，进来坐坐。”林默涵在靠窗的老位置坐下，“老规矩，曼特宁，不加糖。”
“稍等。”
苏曼卿转身煮咖啡，背影在昏黄的灯光里显得有些单薄。林默涵看着她的侧脸，想起三年前第一次来这里的情景——当时他刚在高雄落脚，按照接头暗号，点了一杯“雨前龙井”。苏曼卿愣了愣，说“先生，我们这儿是咖啡馆”，他说“那就来杯最苦的”。
后来才知道，苏曼卿的丈夫也是地下党员，三年前牺牲了，留下她和三岁的儿子。她继承了这个咖啡馆，也继承了丈夫的代号“夜莺”，成为高雄最重要的交通站之一。
咖啡端上来，醇厚的香气在空气里弥漫。苏曼卿放下杯子时，手指在杯碟边缘轻轻敲了三下——这是他们的暗号：有情况，快走。
林默涵端起咖啡抿了一口，苦得他皱起眉。他用食指在桌面敲了两下：知道了，但走不了。
苏曼卿眼神一暗，转身去招呼其他客人。咖啡馆里人不多，角落里坐着一对情侣，吧台边有个看报纸的中年男人，还有两个学生模样的在争论什么哲学问题。
一切都显得那么正常，正常得让人心慌。
林默涵慢慢喝着咖啡，目光扫过窗外。街对面停着一辆黑色轿车，车里有人，车窗开了一条缝，有烟飘出来。更远一点的巷口，有个卖烤地瓜的小贩，炉火红彤彤的，但他的眼睛不时往咖啡馆这边瞟。
被包围了。
林默涵放下杯子，从西装内袋掏出一支钢笔，在餐巾纸上写了几个字，然后对苏曼卿招招手：“老板娘，结账。”
苏曼卿走过来，林默涵把餐巾纸压在钞票下推过去：“不用找了。”
餐巾纸上写的是：“明月在阁楼，带她走，去台北找老渔夫。别管我。”
苏曼卿看着那几个字，手指微微发抖。她抬头看林默涵，眼睛里有千言万语，但最终只是点点头：“沈先生慢走。”
林默涵起身，整了整西装，推门出去。门铃又响了，清脆得刺耳。
他走到街边，点了一支烟——这是他今天抽的第一支烟，也是最后一支。烟雾在肺里转了一圈，吐出来时，他朝那辆黑色轿车走去。
车里的人显然没料到他会主动过来，副驾驶的车窗摇下来，露出一张年轻的脸：“沈先生？”
“跟了这么久，辛苦各位了。”林默涵把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭，“是魏处长要见我吧？带路。”
年轻人愣了愣，回头看了眼后座。后座车窗也摇下来了，周队长的脸露出来，表情复杂：“沈老板，何必呢？”
“早晚的事，不如痛快些。”林默涵拉开车门坐进去，“走吧，别让魏处长等急了。”
车子发动，驶入高雄的夜色。林默涵靠在座椅上，看着窗外闪过的街景。经过盐埕埔市场时，他看到陈明月常去买菜的那个摊位，老板娘正在收摊，动作慢吞吞的，像往常每一个夜晚一样。
他想，如果今晚回不去了，明月会不会还来这里买菜？会不会还跟老板娘讨价还价，说“便宜点啦，我先生最爱吃你家的豆腐了”？
会的。他了解她，外柔内刚，就算天塌下来，她也会把日子过下去。
车子拐进军情局高雄站的大门时，林默涵从怀里掏出那枚并蒂莲玉佩，握在掌心。温润的玉贴着皮肤，好像还能感受到陈明月的体温。
“明月，”他在心里说，“对不住了，答应你的婚礼，可能要迟些了。”
------
审讯室里灯光惨白。
魏正宏坐在桌子后面，手里把玩着一支钢笔。他今天没穿军装，而是一身灰色长衫，像个教书先生。见林默涵进来，他抬了抬手：“坐。”
林默涵在对面坐下，两人之间隔着一张宽大的桌子，像隔着一道海峡。
“沈老板，哦不，或许该叫你林先生？”魏正宏推过来一个文件夹，打开，里面是张启明的口供记录，密密麻麻写满了字，最后一页有鲜红的手印。
林默涵没看，只是笑了笑：“魏处长想叫我什么，就叫什么。”
“爽快。”魏正宏身体前倾，双手交叉放在桌上，“那我就不绕弯子了。张启明都招了，你的代号‘海燕’，隶属中共华东局社会部，三年前从香港潜入台湾，任务是建立情报网，搜集国军防务信息——我说的对吗？”
“魏处长既然都知道了，还问我做什么？”
“我想知道为什么。”魏正宏盯着他，眼睛在灯光下深不见底，“你受过高等教育，在日本留过学，回国后在上海的洋行做经理，薪水不菲，前途无量。为什么要做这种事？”
林默涵沉默了一会儿，说：“魏处长听说过一句话吗？‘位卑未敢忘忧国’。”
“好一个位卑未敢忘忧国。”魏正宏笑了，笑声在空旷的审讯室里回荡，有些瘆人，“那我再问你，你传回去的那些情报，害死了多少国军将士？他们的命不是命？他们的家人就不伤心？”
“魏处长，”林默涵直视着他的眼睛，“我父亲是中学教员，民国二十六年，日军轰炸南京，他死在课堂上，怀里还抱着一个学生。我母亲带着我和妹妹逃难，路上妹妹得了疟疾，没钱治，死在我怀里，那年她七岁。”
他顿了顿，声音很平静，像在说别人的故事：“我十八岁加入地下党，不是因为信仰什么主义，是因为那天我看到一支军队，他们穿草鞋、吃粗粮，但帮老乡挑水扫地，说话和气。带队的营长说，他们打仗，不是为了升官发财，是为了让全天下的孩子都有书读，有药治病，不用再逃难。”
“所以你就信了？”
“我信了。”林默涵说，“而且我亲眼看到了。四九年，解放军进上海，秋毫无犯，睡在大街上。魏处长，你告诉我，这样的军队，我为什么不帮？”
魏正宏脸上的笑容消失了。他站起来，走到窗边，背对着林默涵站了很久。窗外的夜色浓得像墨，远处港口的灯塔一闪一闪，像不眠的眼睛。
“林默涵，”他忽然说，声音很轻，“你知道吗，我弟弟也是地下党。”
林默涵怔住了。
“四七年，在徐州。”魏正宏转过身，脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西碎了，“他化名潜伏在我们部队，被我亲手抓的。我劝他，写个自白书，登报声明脱离**，我保他没事。他不肯。”
审讯室里安静得能听见电流的嗡嗡声。
“后来呢？”林默涵问。
“后来……”魏正宏走回桌边，坐下，从抽屉里拿出一张照片。照片上是个年轻人，穿着学生装，笑得阳光灿烂。“后来他被枪毙了，我监的刑。临刑前，他跟我说：‘哥，我不恨你，但总有一天你会明白，我选的路是对的。’”
他把照片收起来，抬头看林默涵：“这些年，我每天都在想，他说的‘对’，到底是什么意思。可我越想越糊涂。国共，主义，信仰……这些东西，真的比骨肉亲情还重要吗？”
林默涵没回答。他也不知道怎么回答。
“好了，不说这些了。”魏正宏摆摆手，又恢复了那种公事公办的表情，“林先生，你是聪明人，应该知道进了这里，不说点什么是出不去的。张启明已经招了，你的上线‘老渔夫’，我们已经掌握了线索，抓人是迟早的事。还有你的‘妻子’陈明月，现在应该已经在去台北的路上了吧？”
林默涵的心一紧，但脸上不动声色：“魏处长说笑了，我妻子回娘家探亲，怎么，这也犯法？”
“探亲？”魏正宏笑了，从文件夹里又抽出一张照片，推过来。
照片上，陈明月拎着藤编手提箱，正走进“明星咖啡馆”。照片的拍摄角度是从街对面，时间应该是今天下午。
“需要我派人去‘请’她回来吗？”魏正宏问，语气很温和，像在问“要不要喝茶”。
林默涵看着那张照片，看了很久。照片上的陈明月侧着脸，看不清表情，但她走路的姿势很稳，背挺得笔直，像一棵在风里也不弯腰的竹子。
“魏处长，”他缓缓开口，“你想要什么？”
“名单。”魏正宏说，“你在高雄发展的所有下线，他们的姓名、职务、联络方式。还有，你在台北、台中、台南的联络点，你背后的指挥系统，你们传递情报的渠道——所有的一切。”
“如果我说不呢？”
“那我只好用一些不太文明的手段了。”魏正宏从抽屉里拿出一个铁盒，打开，里面是各种奇形怪状的工具，在灯光下泛着冷光，“林先生是读书人，应该不想受这些苦。而且，就算你不说，我们也能从陈明月嘴里问出来——女人嘛，总是比较脆弱的。”
林默涵闭上眼睛。
他想起陈明月把玉佩塞给他时的表情，想起她说“带着它，就当我陪你回家”。想起女儿晓棠的照片，想起妻子娟秀的字迹。想起老渔夫花白的头发，想起苏曼卿敲在杯碟上的三声轻响。
还有那些同志——老赵，阿旺，船娘，以及那些他甚至不知道真实姓名的、默默传递情报的普通人。他们有的已经牺牲了，有的还在黑暗中坚持，等着天亮的到来。
“魏处长，”林默涵睁开眼睛，眼里一片清明，“我能抽支烟吗？”
魏正宏愣了一下，点点头。
林默涵从怀里掏出烟盒，是“大前门”，大陆的牌子。他抽出一支，在桌面上顿了顿，然后放进嘴里。魏正宏把火柴推过来，他划燃，凑到火苗上。
烟雾升腾起来，在惨白的灯光下缭绕。林默涵深吸一口，然后缓缓吐出来。烟雾在空中变幻形状，像一朵云，又像一只鸟。
“名单我可以给你。”他说。
魏正宏眼睛一亮。
“但我有个条件。”
“你说。”
“我要见张启明。”
魏正宏皱起眉：“见他做什么？”
“有些事，我想当面问清楚。”林默涵弹了弹烟灰，“问清楚了，我死也瞑目。”
审讯室里又陷入沉默。魏正宏盯着林默涵看了足足一分钟，忽然笑了：“好，我答应你。不过要等明天，现在太晚了。”
“可以。”
“那你今晚就在这里休息吧。”魏正宏起身，走到门口，对守卫说，“带林先生去休息室，好好招待，不许怠慢。”
“是！”
林默涵被带出审讯室，穿过走廊，来到一间小房间。房间里有张床，一张桌子，一把椅子，还有个带铁栏杆的小窗。条件不算差，至少比牢房好。
守卫锁上门走了。林默涵坐在床上，看着窗外。从铁栏杆的缝隙里，能看到一小片夜空，没有星星，只有厚重的云。
他从怀里掏出那枚并蒂莲玉佩，紧紧握在手心。玉的凉意透过皮肤，渗进血液，流到心里。
“明月，”他低声说，“对不起，我要食言了。”
他知道，今晚是最后一夜。明天见过张启明，魏正宏不会给他任何机会——要么招供，要么死。而他，已经做好了选择。
从踏上台湾的那天起，他就没想过能活着回去。但他不后悔，一点也不。如果重来一次，他还会选择这条路，还会登上那艘船，还会在高雄港的晨雾里，走进那家咖啡馆，对那个眼里有光的女人说：“来杯最苦的。”
只是，对不住明月了。
对不住那个在阁楼里等他的女人，对不住那个说要陪他回家的女人。
林默涵躺下来，闭上眼睛。在意识沉入黑暗前，他最后想起的，是女儿晓棠的笑脸。胖嘟嘟的，眼睛弯成月牙，伸出小手，咿咿呀呀地叫：
“爸爸……爸爸回家……”
------
窗外，夜色正浓。
高雄港的灯塔还在闪烁，一明一灭，像不眠的眼睛，守着这片孤悬海外的土地。而更远的海峡对岸，厦门鼓浪屿的浪，正一遍遍拍打着礁石，仿佛在呼唤：
归来，归来。
但有些人，注定是回不去了。
（第0298章 完）