赵为自己准备的最后一条退路：一套日籍商人的身份文件，以及一张去花莲的船票。
他把钥匙揣进贴身口袋，那里已经有三把钥匙：一把是墨海贸易行的，一把是家中阁楼的，还有一把是台北大稻埕颜料行的备用钥匙——那是“陈文彬”的身份凭证。
每把钥匙，都是一重身份，一份责任，一道枷锁。
------
晚上九点，林默涵回到盐埕区的公寓。推开门，客厅的灯亮着，陈明月正在缝补衣服。桌上摆着两菜一汤，都用碗扣着保温。
“吃过了吗？”她头也不抬地问。
“还没。”林默涵脱掉外套，去厨房洗手。
饭菜上桌，清蒸鱼、炒青菜、蛤蜊汤，都是他爱吃的。两人默默吃饭，只有碗筷碰撞的轻微声响。
“张启明可能出事了。”林默涵突然开口。
陈明月夹菜的手顿了顿：“严重吗？”
“很严重。如果他落在军情局手里，以他的性格，撑不过三天。”
“那我们的联络点……”
“全部作废。从明天开始，启用二号联络网，你去台北找苏曼卿，让她安排你离开台湾。”
陈明月放下筷子：“我不走。”
“这是命令。”林默涵的声音很轻，但不容置疑。
“沈墨，”陈明月看着他，这是他第一次在私下场合叫他的化名，“我们当初说好的，假扮夫妻，共同工作。现在我不仅是你的掩护，更是你的同志。同志之间，没有谁命令谁先走的道理。”
林默涵想说些什么，却看见陈明月眼中坚定的光。他想起三个月前的雨夜，她腿部中弹，却硬是咬着布条让他先取子弹；想起她第一次学会发报，手指被电键磨出血泡也不吭声；想起她深夜在阁楼整理情报，困得直点头，却坚持要校对完最后一组数字。
“明月，”他改了称呼，“你知道我最怕什么吗？”
“任务失败？”
“不，”林默涵摇头，“我最怕的，是有一天要亲手把你的名字，写进牺牲同志的名单里。”
陈明月笑了，那笑容里有泪光：“那巧了，我最怕的，是有一天你的名字出现在那份名单上，而我却不在旁边。”
两人对视良久。窗外的风吹进来，带着海港特有的咸腥。远处传来轮船的汽笛声，悠长而寂寞。
“好，”林默涵终于说，“那我们一起扛。但你要答应我一件事——如果真有那么一天，我要你先走。不是命令，是请求。”
陈明月没有回答，只是站起身，从柜子里拿出一瓶酒和两个杯子：“这是我从大陆带来的绍兴黄酒，一直没舍得喝。今晚，我们喝一杯。”
酒倒进杯中，琥珀色的液体在灯光下荡漾。两人碰杯，一饮而尽。
酒很苦，回味却甘。
“对了，”陈明月放下酒杯，从怀里掏出一张照片，“今天邮差送来的，从香港转寄。”
林默涵接过照片。那是一张黑白照，一个五六岁的小女孩站在天安门前，扎着羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。照片背面，是妻子清秀的字迹：“晓棠五岁了，她说等爸爸回来，要带她去看真的海。”
他的手指抚过照片上女儿的脸，很轻，很轻，仿佛怕碰碎了这脆弱的影像。
“她很像你。”陈明月轻声说。
“眼睛像她妈妈。”林默涵把照片小心地收进衬衣口袋，贴近心口的位置。那里已经有一张照片，是女儿周岁时的模样。两张照片叠在一起，隔着时空，隔着海峡。
夜里十一点，阁楼的发报机开始工作。
林默涵戴上耳机，手指在电键上有节奏地敲击。今晚的信息很简短：“风大，船迟，货缓发。”——这是向大陆汇报“情况危急，情报传递暂缓”。
发报结束，他取出那本《唐诗三百首》，翻到王维的《相思》。在“愿君多采撷，此物最相思”的旁边，用极细的铅笔写下今天的日期：1953年11月18日。然后在下面画了一道横线——这是这个月以来的第七道。
每道横线，代表一次危机的度过。
但这一次，他隐约感觉到，横线可能会画不完。
阁楼的小窗望出去，高雄的夜色深沉。港口的探照灯扫过海面，像一把利剑切开黑暗。更远处的海面上，有军舰的轮廓在移动，那是台湾海军在进行夜间训练，为即将到来的“台风计划”演习做准备。
林默涵点燃最后一支烟，烟雾在昏黄的灯光中升腾。他想起离开上海前，上级领导握着他的手说：“海燕同志，此去孤岛，不知归期。但祖国统一之日，历史会记住每一个在暗夜中守护光明的人。”
那时他三十岁，女儿刚满周岁。如今女儿五岁了，而他还在暗夜里。
烟烧到指尖，烫了一下。
他掐灭烟头，从怀里掏出女儿的新照片，就着微弱的灯光看了许久。然后打开电台，调到一个特定的频率——那是他与大陆约定的，只用于极端紧急情况的频道。
手指悬在电键上，停顿了三秒。
最终，他还是关掉了电台。
还不是时候。他想。至少现在还不是。
楼下传来陈明月轻微的鼾声，她太累了，趴在客厅桌上睡着了。林默涵轻手轻脚地走下楼，为她披上毛毯。月光透过窗户照进来，洒在她安静的睡颜上。
他在她对面坐下，就着月光，开始写明天的计划：
一、去“大新”当铺打听张启明当手表的情况
二、通过海关的朋友查王德发最近经手的货物清单
三、启用备用联络点，确认其他同志的安全
四、……
写到这里，他停住了笔。
第四点，他原本想写“安排陈明月撤离”，但想起她坚定的眼神，又把这句话划掉了。
他在纸上无意识地画着，等回过神来时，发现纸上画满了一只只展翅的海燕。
海燕，暴风雨中的海燕。
他代号“海燕”，不是因为喜欢这种鸟，而是因为这种鸟能在最猛烈的风暴中穿梭，用翅膀劈开乌云，在闪电的间隙寻找方向。
窗外的天空开始泛白，新的一天就要来了。
林默涵站起身，活动了一下僵硬的肩颈。他走到窗前，看见早起的渔民已经推着小船出海，码头的工人开始装卸第一批货物，报童骑着自行车穿过晨雾，车筐里是还带着油墨味的报纸。
这座岛屿正在醒来。
而他，必须在这醒来之前，弄清楚张启明去了哪里，王德发是死是活，军情局的网撒到了什么地方。
最重要的是，“台风计划”的演习坐标，必须在一个月内传回大陆。
时间，不多了。
晨光透过云层，在海面上铺开一道金色的路，从海的这边，一直延伸到看不见的远方。
林默涵望着那条光之路，轻轻地说：
“晓棠，等爸爸回家。”
（本章完）