王粲劝刘琮降，获封关内侯。庆宴那夜，他独登襄阳城楼，见北斗柄指江夏，忽然彻悟：自己献的《登楼赋》中“虽信美而非吾土”，原非思乡，而是预见此生将成无根浮木。
与此同时，黄祖宴客江夏水寨。祢衡醉骂：“君似庙中土偶，虽受香火，实无灵验。”刀斧手伏于屏后，黄祖掷杯欲号，却见衡从容整衣，对江月长揖：“孔文举，负你了。”
寒芒闪过时，祢衡最后看见的，是二十四年前剧县城头的新雪。那时孔融为他系裘衣，雪花落在对方睫毛上：“正平，他日若天下清平...”话未说完，被他大笑打断：“天下清平，要你我何用？”
两颗头颅，一北一南相继落下。
许都刑场上，孔融对长子说：“覆巢之下，岂有完卵？”言毕仰观天象，见荧惑守心，却露出一丝笑意——他算到祢衡已先一步赴黄泉，那狂生必在奈何桥上骂阎罗，倒是快活。
襄阳侯府内，王粲夜梦双鹤折翅，惊醒呕血。侍童见其以指蘸血，在素绢上写：“文举死，正平殁，汉家文脉断矣。”忽有旋风破牖，卷绢投入烛火。烈焰腾空刹那，王粲分明听见三十年前洛阳雪夜，蔡邕那句被风雪吞没的耳语：
“记住，你们二人是镜影相照。他裂的冕旒，需你来补；你断的琴弦，需他来续。阴阳失序，则两伤俱灭。”
五、焦尾
建安二十一年冬，曹操东征孙权。王粲随军至谯郡，染疫疾。大限前夜，他命人取出焦尾残琴，抚至子夜，忽闻帐外马蹄急骤。
“可是正平兄来了？”
帐帘无风自动，寒气凝成一道颀长身影。那影子不答，惟以指叩案，节拍正是当年《渔阳掺挝》。
王粲大笑，十指疾挥，将毕生所著《英雄记》《去伐论》诸文章，尽数化入琴曲。弦断七根时，帐外巡营将士皆闻奇乐：初似金戈铁马，转如孤鸿哀鸣，终作婴儿啼笑。最后一声裂帛，三十九岁的建安七子之冠，伏琴而逝。
亲兵入帐，见残琴腹中滑出一卷焦帛。展视之，竟是蔡邕、孔融、祢衡、王粲四人笔迹交错的血书：
邕笔：“火德衰微，文星四散。今以焦尾封存‘建安风骨’，待三百年后重见天日。”
融笔：“若见盛世，当焚此帛为祭。”
衡笔：“狗屁盛世！但见冠冕不正者，即以此骨击之！”
最后是粲的新墨：“后世人，若闻裂帛声，是我与正平兄击筑和歌。”
六、余响
黄初元年，曹丕篡汉。登基大典上，忽有狂风摧折旗杆，众皆谓不祥。是夜宫廷乐师皆梦一矮一长两书生，夺其乐器改奏悲音，醒后丝竹尽裂。
太和四年，洛阳旧宅翻修，掘得玉匣，内藏焦尾琴碎片与血帛。时值曹叡大修宫室，匠人欲弃之，一老吏跪泣：“此汉祚文脉所系，毁则天下无文章。”遂密埋于邙山。
自此每逢乱世将启，必有文人夜闻击筑声。东晋永和九年兰亭集，王羲之醉书时忽觉笔锋有杀伐气；唐天宝十四载，杜甫于长安闻羯鼓而作《兵车行》；明崇祯十七年三月十九，吴伟业提笔写《圆圆曲》，窗外隐隐有铁锥刻石之音...
今人考古，尝于汉魏洛阳城遗址发现双穴。一穴藏琴轸七枚，排成北斗形；另穴有铁锥一柄，锥头嵌玉，刻“裂冕”二字。两穴间距三十九步，恰是王粲寿数。
或问：仲宣智敏，终成劝降之客；祢衡颖悟，竟致杀身之祸。名士相荐，果佳话耶？
夜半风起时，邙山深处犹闻对答：
“非邕荐粲，乃粲证邕之眼力。”
“非融举衡，乃衡成融之骨气。”
“然则后世传诵，岂在功业？”
“在矣——在焦尾余烬中不灭之火，在裂冕铁锥上永生之锋。”
“此谓何物？”
“汉魄。”