，撰《爵制》《务本论》二十篇。其中“复井田”“轻关市”之议，竟与祢衡旧策暗合。然二人终生未逢——衡已殒命黄祖刀下六载矣。
双线交汇奇笔：建安十八年铜雀台成，王粲奉敕作赋。忽见廊柱有旧刻：“凤凰鸣矣，于彼高冈。”字迹狂草，问知乃祢衡八年前过邺所题。当夜粲梦青衣文士击筑而歌：“焦桐枯，鹦鹉死，建安文章竟谁是？”醒而吐血数口，始作《登楼赋》名句：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”
考据妙处：王粲《登楼赋》确作于建安后期，祢衡曾过邺城见袁绍。今以铜雀台刻字勾连二才子，时空交错间，文人命运如镜照影。焦桐（蔡邕琴）与鹦鹉（祢衡梦兆）终成谶语。
卷四鹦鹉折翼
回说祢衡故事。孔融荐表至许昌时，曹操正头风发作。展读“鸷鸟累百”句，嗤笑：“可是称衡狂疾传染孔北海乎？”勉强召见，令为鼓吏。
衡当庭脱衣，裸身击《渔阳参挝》。曲终长揖：“衡本天地裸虫，何须锦绣包裹！”曹操大笑：“吾竟不能杀此子耶？”送与刘表。表转送黄祖，祖性急，终因“腐儒妄言”罪斩之。时年二十六。
意料之外终章：刽子手收殓时，见衡怀中掉出绢册，乃《河道疏浚九法》。黄祖悔之已晚，命厚葬。其墓临江，后有渔人夜闻吟诗声：“我本颖水一滴露，滴到长江便不归。”王粲晚年督建芍陂水利，竟得衡遗稿抄本，叹曰：“使正平生逢明时，当为西门豹、李冰之俦。”
考据精微：祢衡击鼓确有其事，《河道疏浚九法》系虚构，然合于汉末水利失修史实。以技术才能颠覆“狂士”单一脸谱，解构“怀才不遇”传统叙事。江畔吟诗幻听，呼应卷三梦境，形成悲怆复调。
卷五余响千年
黄初三年，王粲病笃。曹丕亲临探视，问所欲言。粲指焦尾琴：“请赐还陈留蔡氏。”又喘嗽良久：“《中论》末章……当补入正平治河策……”语未竟而卒。侍从整理遗稿，见《汉末英雄记》夹页中，有朱批小字：“孔北海知祢生之狂，而不知其智；曹丞相用吾身之才，而不用吾志。俱憾也。”
七日后，有白鹦鹉飞落粲墓柏树，昼夜鸣叫如诵经。邺城小儿歌曰：“王家笔，祢家舌，写到黄河水倒流，说到太阳西边出。”时人莫解其意。
史诗收梢：二十年后，杜预注《左传》至“昭公二十八年”，忽见旧抄本眉批有祢衡、王粲交替批注。衡朱笔：“此地宜设水碓。”粲墨笔：“正平术可用。”预抚卷叹息：“使二子专司工部，何至有黄巾之乱？”遂于《集解》末附言：“才之云亡，邦国殄瘁。”至此，孔融荐表、蔡邕赠琴、曹操用才、黄祖杀士，种种因果，皆化为历史皱褶中一声轻叹。
考据终极：杜预时代确有引汉人旧注之例。以学者之后见，为双才子作跨时代定评。歌谣、异象等元素承袭《史记》笔法，使文章在历史真实与文学想象间取得平衡。
跋
今人观《三国志》《后汉书》，但见王粲列于文苑，祢衡归入狂生。岂知建安年间，许昌相府漏夜灯火中，曾有侏儒书生以焦尾琴镇纸，抄录亡友治河遗策；长江夏口刑场秋雨后，曾有狂士以指血在袍襟画最后一道水坝图。
太和六年，洛阳重修鸿都门学。工人掘得铁函，内藏素绢，左画琴轸，右绘鹦鹉，中书八字：“才为世出，道与时乖。”或疑为王粲门人所藏。然绢质脆弱，触手成尘，唯八字悬于历史虚空，至今犹灼灼照人眼目。