瑾袖中经卷再度发热，空白页浮现工尺谱。少女见状琵琶轮指如飞，谱上音符竟随弦音跃出纸面，在夜空中交织成金光桥梁直抵皇城。桥上忽现百官虚影，文官捧笏板诵“集义成仁”，武将持兵符呼“奋翱翔”，最终汇成洪流涌向大内藏书阁。
拂尘忽脱手飞出，在藏书阁顶梁写下“鉴古貌”三个篆文。整座阁楼簌簌震颤，三百年来尘封的海外孤本、禁毁秘卷同时翻开书页，字句化作青烟汇入夜空金桥。文瑾脑中轰然作响，但见三坟五典、八索九丘在灵台间重组成全新章句，脱口吟出：“岭烟松茂禽鸣处，密云金库启天枢。”
虹桥两岸万千观者皆见奇景：皇史宬方向升起经卷形状的祥云，云中落下甘霖，触地即生墨色萱草。更奇者，文瑾足下每行七步，青石板上便显出一列发光篆字，连起来竟是《道德经》第四十五章“大成若缺”全文，最终止于相国寺银杏树下。
古银杏树干浮现年轻比丘影像，合掌笑曰：“陆檀越可记得十方阴阳？”原来此人正是文瑾三年前在嵩山所救猎户之子。只见比丘袖中飞出槐木念珠，每颗珠子映出不同字迹，串起来恰是文瑾这些年在各地偶然题写的残句——至此方悟，原来半生游历皆为今夜伏笔。
此刻皇城钟鼓楼传来子时更声。相国寺巨钟无人自鸣，声波在空中凝成《夜半乐》全词水晶拓片，每个字内皆含微缩景象：从丹枫苑初遇至三园幻境，从虹桥琵琶到藏书阁异象，最终在“江湖曲”三字处，现出文瑾负笈远行的背影。
水晶拓片忽然收缩，化作拇指大小没入文瑾眉心。刹那间天地寂静，唯闻灵台深处有清越男声诵唱全词，每诵一句，世间便有一处名胜发生异变：泰山日观峰现出星图石刻，洞庭君山生出琉璃竹节，洛阳龙门石窟飘出飞天乐影……当最后“来去”二字唱毕，文瑾手中拂尘银丝尽数脱落，随风散作七十二只白鹤飞往九州各地。
鹤影消失处，东方既白。文瑾独坐银杏树下，怀中经卷已全变淡金，首页浮出新题《霜林古卷》。翻至末页，见朱砂跋文：“是夜天地为砚，星河为墨，众生执笔共书未竟之章。故留此卷，待二百七十年后丙子年，当有稚子于枫林拾得残叶，重启水月镜天。”
树下忽来秋风，卷起满地金叶在空中拼出八字：“端态懒追游，徒行遥故里”。文瑾大笑起身，负笈走向汴京东门，身后银杏飘落最后一片叶子，叶脉俨然构成大宋全舆图，图中所有城池皆微微发亮，仿佛呼应着昨夜星图流转。
城门外早集市声喧阗。卖杏花的老妪篮中忽绽秋牡丹，贩马商人鞍鞯显现金枫纹，连稚童握着的面人都开始吟唱《夜半乐》片段——昨夜种种并未消散，只是化作寻常人间烟火气。文瑾在豆浆摊前驻足，铜碗倒影里忽然闪过玄绡道姑容颜，对他举盏遥敬，口型说的是：“百年千界见。”
饮尽豆浆时，怀中经卷重量悄然消减。探手取出一看，金页已变回寻常宣纸，惟余淡淡松烟墨香。纸间飘出枫叶形状的光斑，落在摊主记账簿上，竟将“欠三文”三字改为“赠百盏”。文瑾摸出碎银置于摊上，转身没入出城人流。
此后汴京流传怪谈：有书生晨起总见窗台搁着带露枫枝，醉仙楼墙壁夜间浮现会变化的水墨画，更夫曾见藏书阁顶坐着弹琵琶的紫衣光影。而文瑾漂泊至岭南荔枝林时，在某个月夜再度听见《夜半乐》琵琶调——弹奏者竟是群聚于古祠的狐狸，它们爪间流转的，正是当年虹桥下凝成的金色音波。
最奇是在文瑾暮年隐居的岷江草堂。某日江心浮出水晶碑，碑文记载着他青年游历时的诗句，落款却是“水月镜天守阁人”。当夜有客乘月来访，衣袂飘摇如二十年前丹枫苑初遇，放下一卷《霜林古卷》补遗篇便踏波而去。文瑾掌灯细观，见字迹竟是自己未来三年的笔体，最后一页预言：“丙子年枫红时，当有双生子同启天枢。”
至此方知，那夜汴京种种不过是更大棋局的开局。而真正纵横三百年的对弈，此刻方才在星图间落下第二子。江风翻动补遗篇，页角显出极小的双鱼纹——此纹与文瑾襁褓时所佩长命锁镂花，与终南山雾中道观瓦当，与虹桥少女琵琶螭首，竟是同炉所出的钧窑天青釉。
远处传来渔歌，调子里藏着《夜半乐》的变徵之声。文瑾研墨提笔，在补遗篇末页写下：“江湖曲未尽，且待后来人。”笔尖离纸刹那，砚中宿墨忽然旋转如星河，倒映出某个未来丙子年的秋夜：丹枫苑遗址上，两个总角孩童正弯腰拾起闪着金纹的枫叶，叶片脉络里，隐约可见今夜岷江的月光。