奏琴三日。至第三日暮，众人散尽，苏衍方开口：
“先生琴艺通神，可照人心，可能照天下？”
伯牙请其上座。苏衍从怀中取出一卷舆图，展于琴旁：“当今天下，七国相争，兵连祸结。苏某游说列国十年，舌敝唇焦，未能止战。闻先生有镜渊琴，敢问：可能奏出一曲，让君王闻之止戈？”
伯牙默然。良久，抚琴奏禹治水之章。琴声初如混沌初开，洪水滔天；忽转万民号哭，尸浮遍野；再转禹率众疏浚，胼手胝足；终至九州既定，河清海晏。
曲终，苏衍泪流满面：“此曲当献于君王！”
“然各国君王心思各异，”伯牙收琴，“齐王欲霸，楚王守成，秦王图吞并。同一曲，入不同耳，解不同意。镜渊琴照人心，不改人心。”
苏衍倔强：“若合纵连横，使六国同听此曲呢？”
伯牙忽想起钟子期遗言：“莫学苏秦不下机。”当年苏秦游说秦王不成，归家不下织机，苦读《阴符》，终佩六国相印。其志可嘉，然六国终为秦灭。
“苏君，”伯牙缓缓道，“琴声如镜，照见本心后，改与不改，在听者不在抚者。禹王当年见黄龙负舟，舟人恐惧失色，唯禹笑言‘生寄死归’。何也？因禹知治水非镇服江河，在疏导水性。君欲止戈，当思天下为何而战。”
苏衍怔住，彻夜与伯牙论辩。黎明时分，他卷起舆图：“愿借先生琴艺三月，游说列国。不成，当归隐。”
伯牙赠他镜渊琴副本——那段焦木所制雏形。真镜渊已与他心神相连，离身则哑。
第六章绝响
三月后，苏衍归，琴碎人憔。
“失败了。”他哑声道，“我先至齐国，奏禹治水曲。齐王闻后，大赞‘寡人当为禹王’，翌日却发兵攻鲁，曰‘疏通天下’。再至楚国，楚王闻琴落泪，减赋三月，转头征巴蜀。至秦，秦王曰：‘此曲甚好，待寡人一统天下，自当河清海晏。’”
他苦笑：“如先生所言，琴照人心，不改人心。”
伯牙却问：“君自己呢？三月游历，琴可曾照见君心？”
苏衍一震。原来他携琴途中，每夜自奏，琴声初显功名之念，继露救世之志，后来渐转疲惫，终成茫然。昨夜琴弦尽断，他才惊觉——自己与先祖苏秦一样，执着于“佩六国相印”的幻梦，却忘了审视这执着本身。
“我要回乡了，”苏衍长揖，“家中有老母，十年未省。”
苏衍离去后，伯牙闭门七日。第七日夜，他携镜渊琴登江楼，对月奏曲。这一次，他不照他人，专照己心。
琴声起处，往事浮现：幼年习琴的枯燥，初成琴名的虚荣，遇见钟子期的狂喜，得知真相的崩溃，寻得镜渊的震撼，医治百众的欣慰，开导苏衍的惘然……层层叠叠，如剥蕉心。
最终，琴音停在那个永恒的疑问：我是谁？
钟子期在世时，他是“伯牙”；钟子期死后，他是“绝弦者”；得镜渊琴后，他是“琴镜先生”。但这些皆是他人所见的倒影。镜渊琴能照天下心，却因与他心神相连，照己时只闻空响。
明月西沉时，伯牙指下忽生异变。镜渊琴自主鸣响，七弦齐震，奏出的竟是——钟子期的樵歌。
刹那间，伯牙明白了。原来这些年来，他一直在寻找的“知音”，不是他人，而是被钟子期唤醒的、隐藏在内心深处的另一个自己。那些“高山流水”，那些他以为被“盗走”的琴道，本就是他灵魂深处的回响。钟子期是一面镜子，镜碎之后，他本可看见自己，却选择闭目不见。
真正的镜渊，不在桐木琴身，而在抚琴者的一念之间。
第七章归弦
翌年清明，伯牙再回云梦泽。钟子期墓前青草离离。他置琴于坟前，不奏高山，不奏流水，只奏一曲从未有人听过的调子。
琴声起时，风停云驻。林鸟不飞，游鱼出水。这不是映照之音，而是创造之音——音中有春草破土、夏雨润物、秋叶归根、冬雪覆尘。四季轮回，生死相继。
奏至第三叠，墓碑忽然生出青苔，苔纹渐成字迹。伯牙近前细辨，竟是钟子期手书：
“伯牙君再鉴：前书未尽其实。君初见时，仆确以旧谱应和。然三曲之后，仆已无言——君琴中有物，非仆可评。所谓‘知音’，实乃仆借君之光，照见己之鄙陋。指引寻镜渊，非为赎罪，乃深信君终将明白：最高明的琴，弦在指间，更在听者耳中；最难得的知音，不是懂你之人，而是让你懂自己的那面镜子。仆今为镜，君已见己，可以破镜矣。”
伯牙读罢，仰天大笑。这一次，笑声里再无悲苦。
他焚香三炷，对墓三拜，然后——开始鼓琴。
这一次，琴声纯粹为他所奏。不为知音，不为医世，不为留名。琴声里有少年登泰山的豪情，有中年失挚友的悲痛，有暮年悟大道的澄明。这些声音交织成网，网住流逝的光阴，网住变幻的自我。
最后一音消散时，镜渊琴七弦齐断。
伯牙抚琴大笑：“原来如此！禹王铸九鼎镇九州，其音散于江；黄龙负之三千年，终成此琴。琴非琴，乃禹王留给后世的一问：天下可镇，人心何镇？”
他抱起无弦之琴，走向长江。江心忽现漩涡，黄龙之首再露：“你悟了？”
“悟了。”伯牙道，“镜渊琴照人心，但人心如流水，今日照见，明日已非。禹王当年‘熙笑而对黄龙’，非因无畏，乃因明悟‘生寄死归’。生如寄旅，死如归去，其间过程，即是意义。”
黄龙颔首：“此琴使命已毕。”
伯牙将琴投入江中：“物归原主。”
镜渊琴沉入江水那刻，整条长江响起钟磬之音，三日不绝。沿岸百姓皆言，闻此音者，心病自愈。
尾声
伯牙自此云游四方，无琴无累。有人见他在泰山观日，有人见他在黄河泛舟，更多人说他已化入山水，处处皆在。
十年后，苏衍归隐处有客来访。童子奉茶，见来者布衣草履，目有深光。
“敢问先生名号？”
“无名。”来者微笑，“闻此处主人善琴，特来一听。”
苏衍出见，惊而跌杯：“伯牙先生！”
伯牙摆手：“今日只有听琴人。”他坐于客位，听苏衍奏《禹治水》。曲终，苏衍问：“此曲可能止戈？”
伯牙望向窗外远山：“你听。”
山风过林，松涛如海；溪流溅石，泠泠似琴；村童诵诗，声声清越。天地间充满声音，却没有一种是“战鼓”。
苏衍怔然良久，忽然泪下：“原来琴一直在奏，只是我耳塞目盲。”
“镜渊未碎，它只是化成了万物。”伯牙起身离去，留下最后一句话，“万里之远不足以举其大，千仞之高不足以极其深——此非言江海，乃言人心。你我都曾求索外物以填内心沟壑，却忘了沟壑本身即是道途。”
苏衍追出门外，已无人影。唯见庭前老梅，不知何时已满树繁花。
风过处，落英如雪，似天地正奏一曲无弦之音。