让‘众人国土’之论：众人待我如众人，国土待我如国土。”气绝身亡。满室哀哭，伯牙悄然而退。街头夕阳如血，他握玉环自语：“子期待我如国土，我待子期何如？”
当夜宿客栈，梦子期来访，青衣樵服，笑如旧日：“闻兄欲奏《云门》唤我？”伯牙急道：“愿折寿二十年，与弟再论琴心。”子期摇头：“生寄死归，阴阳有序。兄折寿相见，弟在泉下何安？”伯牙泣：“无弟之耳，琴如枯木。”子期叹：“兄岂不知？太山流水本在心中。昔年我能听出，因兄琴音先有之。今兄心扉自闭，纵我在侧，亦如对顽石。”梦醒枕湿，罗盘指针微颤，指西北汉阳方向。
第七章大哉深渊
三月十七，汉阳江口桃花初绽。伯牙依古谱布阵：以玉环为枢，罗盘定方位，折桃枝画八卦。日暮时分，置新琴于石上——此琴乃途中所购，无名桐木，只七弦匀称。
初鼓琴，奏“太山”章。弦振风起，群山回响，江涛应和。然四周空寂，无子期“巍巍乎”赞叹。伯牙心绞痛，指法愈烈。二叠“流水”章出，音如飞瀑溅崖，暮云聚合。仍无应答。
伯牙咬舌尖，血滴琴徽，启三叠“生死”章。此谱诡谲，需逆运指法，气贯任督。弦响刹那，天地变色：江水倒悬，桃瓣凝空，月现双轮。琴音化作有形——金色符文绕体而飞，玉环腾空旋转，罗盘针狂转如轮。
伯牙七窍渗血，见符文聚成人形，依稀子期面貌。急唤：“弟归来乎？”人影开口，声如空谷回音：“兄强开阴阳，已犯天忌。然我魂寄地脉三年，正为今日告兄真相。”伯牙颤手未停琴：“何真相？”
子期魂影渐实：“我非病死，乃自绝经脉。”伯牙弦乱一拍：“为何？！”魂影叹：“我自幼通地脉，知天命。那年听兄琴，听出兄乃禹王转世——兄命中有治水大业，却沉溺琴艺私情。我若在，兄永不出山。故借死破兄痴念，玉环即禹王信物，待兄觉醒。”
伯牙如遭冰浇，弦音嘶哑：“胡说！我若禹王转世，何以不知？”魂影指江心：“黄龙负舟时，龙目映我影，乃地脉留像。兄见之未疑？今奏《云门》三叠，已启前世记忆。且看——”符文炸裂，伯牙脑海剧痛，无数画面涌现：持耒锸疏九河，会诸侯于涂山，铸九鼎定九州……最后是黄龙负舟，自己笑言“生寄死归”。
琴弦砰然俱断。伯牙伏地呕血，发髻尽白。魂影渐淡：“万里之远不足以举其大，千仞之高不足以极其深——此非喻天道，乃喻民心。兄前世为民竭虑，今生岂可为我区区樵夫虚掷？折寿二十年已成，兄余寿仅十载，当好自为之。”言迄消散，月复单轮，江涛依旧。
第八章印归沧海
伯牙三日后方醒，身卧渔家茅舍。渔翁曰：“客昏死江边，白发如老叟。”伯颜摸面容，皱纹纵横。索镜观之，竟似年过六旬。他默然许久，问渔翁：“今世可有水患？”渔翁叹：“黄河三年两决口，朝廷屡治无功。”
伯牙起身，向渔翁一揖。出门折桃枝为杖，西向黄河而行。途中闻人议论：“苏秦死后，其弟苏代继掌六国相印，然合纵已散。”又闻：“燕昭王筑黄金台求贤。”伯牙不语，昼行夜宿。
至大梁，见城墙贴求贤令：黄河瓠子口决堤，征能者治水。伯牙揭榜，吏见其白发褴褛，嗤之。伯牙曰：“取沙盘来。”吏戏备之。伯牙以杖画河渠脉络，指陈疏堵之法，句句切中要害。满堂皆惊，报于魏王。王召见，伯牙不跪：“民治水，非王治水。”王奇其胆，许便宜行事。
伯牙督万夫筑堤，三月工成。合龙那日，天雷暴雨，新堤岌岌可危。伯牙登堤顶，取腰间玉环掷于决口，叱曰：“禹王在此，水伯退散！”雷息雨止，河归故道。万众欢呼，视伯牙如神。伯牙却望东南汉阳方向，喃喃：“弟见否？兄今治水，如前世否？”
当夜梦子期，魂影明朗：“兄已归正道。然余寿十载，当用于天下，勿再念我。”醒后，伯牙将苏秦“众人国土”论书于帛，悬于帐中。自此十年，足迹遍及七国：导汾水、浚济水、凿邗沟……每至一地，必先听民谣，仿若听琴。有门客问：“公不通音律否？”伯牙笑：“最高琴律，在民心向背间。”
第九章尾声·不鼓之琴
十年转瞬，伯牙老病垂危。临终嘱弟子：“葬我于汉阳江口，无名坟即可。墓前植桃一株，勿立碑。”弟子泣问：“公绝世琴艺，不留一曲乎？”伯牙目眦窗云：“最高之曲，已奏于天地。钟子期听过，禹王奏过，万民日日奏之。”指苏秦帛书：“此即曲谱。”
卒年六十一，恰折寿后余十年。弟子遵嘱薄葬。次年桃树开花，有樵童过而歌曰：“黄金印，不如桃；黄龙舟，不如樵。”路人怪问，童曰：“梦一青衣叔父教歌，言‘唱与天下知音听’。”
又三年，刘邦项羽争霸，战火焚及汉阳。一败军避入桃林，见孤坟无碑，唯桃株如盖。将军怒令砍树，斧落时，树根涌泉，泉声淙淙若琴曲。众军士恍惚闻弦歌：“太山其颓乎，流水其逝乎，民心其永乎。”将军骇然下马，揖而后退。
千载之后，江口改道，坟桃无踪。唯渔父夜泊时，偶闻水下有琴瑟声，或暴雨前见黄龙影。有文人录曰：“伯牙终身不复鼓琴，非无琴，乃以山河为琴，岁月为指，奏无人听之大音。钟子期死乎？未死也，化作风雨耳目，随琴音遍行九洲。故曰：万里之远不足以举其大——大在民心；千仞之高不足以极其深——深在光阴。此乃真知音。”