育出抗旱新麦。有义和团童子见双瓶共鸣，声若凤鸣，方圆十里刀兵暂息。
辛亥年秋，革命党人林觉民赴广州前，夜访福州西禅寺。住持出二瓶曰：“此物辗转百年，终归闽中故里。君观之，星月稻米，孰轻孰重？”林觉民观瓶良久，抚掌大笑：“无青瓶，魂无所依；无空瓶，身无所寄。吾今赴义，正为魂身两全之道！”
终卷·瓶中天地
民国二十六年，日寇侵华。故宫文物南迁，舟车颠簸中，某箱忽发奇光。押运员启视，见粗布包裹中，青瓶与空瓶竟相倚而立，釉光陶色交融，幻出万里山河图。老馆员涕下：“此乃天佑中华之兆！”
文物暂存重庆时，敌机夜袭。炸弹落于库房侧，众人皆谓双瓶必毁。晨起检视，见废墟中二瓶完好，更奇者，青瓶内凝露成珠，空瓶内自生春芽。学者郭沫若观之叹曰：“星月凝为清露，稻米发于弹坑，此中华民族不死之象也！”
一九四九年春，双瓶随船东归。过三峡时风浪大作，船员见二瓶自舱中升起，青瓶引北斗，空瓶镇波涛，船乃得安。老舵工跪拜：“此乃上古禹王治水时，量天测地之器乎？”
尾章·心瓶
新世纪元年，忘川窑遗址考古有新发现。第三代窑主徐渭水墓志铭全文出土，末段云：“…余制二瓶，非为器用。青者承天光，空者纳地气。然天光地气，终需人心为枢。后世得瓶者当知：瓶形易碎，瓶德长存。星月稻米，皆在方寸。”
是年中秋，故宫“忘川双瓶”特展，观者如织。夜半闭馆后，月光透过琉璃瓦，正照展柜。守夜人见柜中双瓶影子渐长，交融于地砖，竟成心形图案。更奇者，青瓶投影呈稻穗纹，空瓶反光现星芒。
晨起，策展人见展签旁多了一行未名题字，墨迹犹新：
“青瓶不青，纳宙宇星霜；空瓶不空，藏社稷黍稷。离则各彰其妙，合则互见其隐。大音希声兮，爱❤️才是惟一。”
众专家哗然，调监控未见异常。惟清洁阿婆喃喃：“昨夜梦见两个童子，一个穿青衫捧星光，一个着褐衣撒谷粒，手拉手唱着什么‘在心里’…”
自此，双瓶展柜常有奇观：孩童见瓶中星米流转，诗人见瓶身诗行隐现，农人见瓶底田畴纵横，宇航员见瓶口轨道交错。物理学家测得瓶周有特殊磁场，哲学家谓之“物之灵”，禅师曰“器之道”，诗人称“天地心”。
博物馆最后立铭牌记曰：
“太初有器，二分其形。一汲天河，一纳地英。分则各极其妙，合则互显其真。历劫不毁者，非金石之固，乃人心所寄。今瓶在此，诸君观瓶，实乃观心。心光所至，星月稻米，皆成文章；爱心所钟，青瓶空瓶，俱是道场。此谓：器外无道，道在器中。”
是日闭馆，夕阳余晖斜入，双瓶影子渐淡，终化入参观者渐行渐远的脚步声里。门外长安街华灯初上，天上星光与人间灯火，一时难分彼此。