手中的刀剑不知何时垂向了地面。角落里的少女忘记了恐惧，睁大双眼，捂着嘴，看看镜中那狰狞的幼童，又看看眼前这如铁塔般、此刻却浑身僵硬的屠梁将军。
屠梁脸上的血色，一点一点，褪得干干净净。虬髯下的嘴唇微微哆嗦，那双惯见生死、凶光四射的眼睛，死死盯着镜中的幼年自己，瞳孔缩成了针尖，又骤然放大，里面翻涌着惊骇、茫然，以及一种被最深处、最不堪的秘密曝露于光天化日之下的震怖与疯狂。
他认得那口井。他记得那个病弱的弟弟，叫栓子，有咳疾。他记得那个闷热的黄昏，娘让他看弟弟，他嫌烦。他记得那几只在破陶罐里叫的蟋蟀。他记得…他记得推搡时手上传来的、令他厌恶的虚弱触感，记得那声惊叫，记得井口吞噬一切的黑，记得自己狂乱的心跳和冰冷的手指推下木桶时的“决心”……这些年，他杀人盈野，铁蹄踏破无数城池，用血腥和凶暴筑起自己的威名，他以为自己早已忘了，或者说，用更强烈的杀戮覆盖了那个遥远的、慌乱的午后。
可这面该死的镜子！这面妖镜！将他竭力埋葬、甚至自我欺骗早已不存在的“最初”，如此清晰、冷酷、分毫不差地呈现出来。那不是无心之失，那是他第一次，主动选择了“杀戮”，并用另一重掩盖来试图逃脱。镜中那张稚嫩却狰狞的脸，像一把淬毒的冰锥，凿开了他铁甲与厚茧包裹的重重心防，直刺灵魂最卑污、最颤栗的角落。
“不……不是……”屠梁喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是被掐住了脖子。他想挪开视线，眼珠却像被钉死在镜面上。他想怒吼，想挥刀斩碎这妖镜，砸烂这斋子，杀光所有人，用更炽烈的血来冲刷这突如其来的冰冷记忆，可四肢百骸如同灌了铅，又像被抽走了所有筋骨，连手指都无法动弹分毫。只有额角、鬓边，冷汗涔涔而下，混着他脸上尚未干涸的、别人的血污，蜿蜒如猩红的小溪。
他仿佛又变回了那个井边惊恐万状的孩子，只是这一次，无处可逃，一切伪装与强悍，在这面“照心”之镜前，碎得干干净净。
陈玄影静静站着，臂上那奇异的“伤口”已然消失，只留下一道淡得几乎看不见的白痕。他脸色比纸还白，身形微微晃动，似乎随时会倒下，唯有眼神依旧平静，深邃地映着镜光，映着屠梁崩溃的表情，也映着这即将彻底倾覆的长安乱夜。无机斋外，火光愈烈，杀声未歇，而这方寸之室内，一场无声的、关乎灵魂本源的风暴，才刚刚开始。
镜面幽光如水纹轻颤，将男孩狰狞的脸庞漾得微微扭曲，那眼底的凶光与稚嫩的轮廓交织，形成一种割裂时空的悚然。画面就此凝固，不再变化，却比任何动态都更摄人心魄。
“哐当！”一名叛军兵卒手中染血的横刀脱手落地，砸在青砖上，声响在死寂的屋内格外刺耳。他恍若未觉，只痴痴望着镜面，张大的嘴里发出无意义的嗬嗬声。其余兵卒亦个个面无人色，瞳孔涣散，仿佛魂魄都被那镜中幼童凶戾的一瞥抽走。他们跟随屠梁将军冲锋陷阵，见过他斩将夺旗的悍勇，听过他屠城绝户的狠辣命令，将军在他们心中，是煞神，是铁壁，是不可置疑的强权化身。何曾想过，这尊煞神坚硬如铁壳的内心深处，竟封存着如此卑怯、凶残又惶惑的起点？那推落病弟、又覆井下石的幼小身影，与眼前甲胄浴血、虬髯戟张的将军重叠，强烈的荒谬与冰寒顺着脊椎爬满全身，令他们握刀的手抑制不住地颤抖。
角落里的少女已忘了啜泣，她蜷缩着，眼睛一眨不眨，看看镜，又看看僵立的屠梁，小小的脸上交织着极度的恐惧与一种懵懂的震撼。她不懂什么高深的道理，但那镜中孩童推人下井后，回头一望中纯粹的恶与怕，却像一根冰冷的针，刺破了乱世血火赋予的麻木。
屠梁喉咙里的怪响越来越重，像破旧的风箱在拉。他脸上最后一丝血色也消失了，虬髯根根僵硬，额角鬓边的汗水混着血污，汇聚成滴，滑过抽搐的脸颊。他想闭眼，眼皮却痉挛着无法合拢；想嘶吼，声带却像被冰冻住；想伸手去抓那近在咫尺的妖镜，将它砸个粉碎，手臂却沉逾千斤，连抬起一寸都做不到。只有那双眼，死死焊在镜面上，倒映着自己七岁时那张因恐惧和凶狠而扭曲的脸。
那不是他。
那又是他。
几十年来，他凭着那股从尸山血海里挣出的悍勇与冷酷，一步步爬到今天的位置。他杀过降卒，屠过妇孺，火焚过整座城池，眉头都不曾皱一下。他告诉自己，这是乱世的生存法则，是成王败寇的必然。他早已将那个夏日井边的仓皇男孩彻底遗忘，或者说，他用一层又一层更厚、更脏的血垢，将那男孩深深掩埋。他屠梁，就该是现在这个样子，铁甲大刀，令敌人胆寒，让属下敬畏。
可这面镜子…这面鬼镜…将他费尽心力构筑的一切，轻轻一照，便照得土崩瓦解。它不照他现在的功业、现在的威风、现在的杀伐果断，偏偏只照那个他拼命想抹去的“最初”。那一推，那一桶，那逃跑时的心跳…原来从未消失，它们一直蛰伏在心底最暗的角落，悄悄滋养着他日后所有的暴戾与多疑。他后来的每一次杀戮，仿佛都能从那最初的狰狞里找到模糊的源头。原来，自己从来不是天生煞神，只是个从一开始就选择了用加害来掩盖过失、用更深的恶来逃避恐惧的懦夫！
“嗬…呃…”屠梁的身体开始剧烈颤抖，铁甲叶片相互撞击，发出细碎而密集的咔咔声，在这落针可闻的室内，分外清晰。他高大的身躯佝偻下去，像是承受着无形巨山的压迫。眼中的震怖、茫然逐渐被一种更深沉、更狂乱的东西取代——那是灵魂被赤裸曝晒后的羞愤与暴怒，是根基被撼动后的疯狂反噬。
“妖…术……”两个字，从他牙缝里艰难地挤出，嘶哑破裂，完全不似人声。他终于动了一下，不是去攻击镜子或陈玄影，而是猛地抬起双手，死死抱住了自己的头颅，指甲深深抠进头皮，仿佛要将那镜中景象连同自己脑髓一起挖出来。
“假的！是幻术！是长安妖人的惑心邪法！”他猛地抬头，眼球布满血丝，野兽般环视屋内，目光扫过呆滞的兵卒，扫过角落的少女，最后，如同淬毒的箭矢，钉在陈玄影苍白平静的脸上。“你！是你搞的鬼！你想乱某家心神！某家杀了你！毁了这鬼东西！”
咆哮声起，屠梁似乎找回了一丝力气，或者说，被逼到绝境的疯狂给了他力量。他不再看那镜子，血红的目光只锁定陈玄影，弯下腰，去捡地上那柄九环大刀。手指触到冰冷刀柄的刹那，他身体又是一震，仿佛那刀柄上残留的无数亡魂的触感，与井口阴寒的湿气产生了某种共鸣。
陈玄影依旧站在原地，对他的暴怒恍若未闻。他只是极轻、极疲惫地叹息了一声，那叹息几乎微不可闻，却仿佛带着千钧重量，压在了某种无形的弦上。他染血的衣袖，无力地垂在身侧。
就在屠梁手指即将握紧刀柄，戾气重新盈满眼眸，准备扑上来的那一瞬——
工作台上，那面幽光流转的镜子，忽然发出了第二声颤鸣。
“嗡……”
不同于之前的低沉悠远，这一声，清越、短促，带着一种奇异的穿透力，仿佛玉石轻击，又似琴弦崩断的尾音。
镜中，那张狰狞的幼童面孔，如同水中的倒影被投入石子，骤然荡漾、破碎、消散。取而代之的，是一片混沌的漩涡，幽光在其中急速旋转，越转越快，越转越亮，仿佛镜面之下，有一个微型的风暴正在生成。
屠梁的动作僵住了，他不由自主地，再次被那镜面的异象吸引。疯狂从眼中褪去些许，重新被惊疑不定取代。
漩涡中心，一点极致的黑暗涌现，旋即，黑暗化开，镜面竟映出了此刻屋内的景象！只是，那景象并非寻常倒影。
镜中，清晰地显出屠梁此刻佝偻着腰、手即将触到刀柄、脸上交织狂怒与惊疑的侧影。而在他的身侧，肩头，背后，影影绰绰，浮现出许多模糊的、扭曲的轮廓。它们没有具体的面貌，只有大致的形态，或扑或抓，或蜷缩或伸展，密密麻麻，层层叠叠，依附在屠梁的身影周围，仿佛无数冤魂缠身。这些轮廓不断晃动、交叠，发出无声的哀嚎与尖啸，尽管镜中并无声音传出，但任何人看到那景象，耳边仿佛都能响起凄厉的哀鸣。
其中，紧挨着他左肩的一个格外瘦小的轮廓，依稀可见是个孩童的形态，蜷缩着，微微颤抖。
屠梁如遭雷击，整个人彻底僵直。他认得，那些轮廓…那些是他这些年来亲手斩杀、或下令屠戮的亡魂吗？不，不仅仅是战场上的敌人，还有许多…许多在破城后，在劫掠中，在他暴怒时…那些妇孺、那些降卒、那些无辜者的脸，此刻竟都以这种模糊而骇人的方式，在镜中与他如影随形！
而那最瘦小的一个……
井口的阴风，似乎穿透了时光与砖石，吹到了他的后颈。弟弟栓子坠井前，最后那声带着哭腔的“哥……”和惊惶的“啊”，突然无比清晰地在他脑中炸响，掩盖了屋外所有的喊杀与火焰噼啪声。
“啊——！！！”
屠梁终于发出了一声不似人声的凄厉长嚎。他再也无法忍受，猛地直起身，不是扑向陈玄影，而是双手疯狂地挥舞，仿佛要驱散身边那些看不见的“东西”，又像是要抓住什么救命稻草。他踉跄后退，撞翻了旁边的木架，上面的铜器、石料哗啦散落一地。
“滚开！都滚开！不是我…不是我推的…是…是他自己掉下去的！滚啊！”他语无伦次，涕泪横流，脸上凶狠的将军面具彻底碎裂，露出底下那个惊恐万状、试图推卸一切的男孩的灵魂。
他退到了门边，背脊重重撞在门框上。镜光幽幽，依然照着他，照着他身边那些只有镜中可见的、幢幢的鬼影。
“镜子…镜子……”屠梁混乱的目光再次投向工作台，这一次，充满了无边的恐惧，仿佛那面镜子才是世间最可怕的妖魔。他再也不敢看，猛地转身，嘶吼着：“走！离开这里！快走！”
他像是失了魂，也忘了来时的目的，甚至忘了角落里的少女和静立的陈玄影，一把推开挡在门口的、尚自呆愣的兵卒，跌跌撞撞地冲出了无机斋，冲入院外跃动的火光与弥漫的硝烟之中，身影很快被黑暗与混乱吞没。
那群兵卒如梦初醒，面面相觑，看着首领疯狂逃窜的背影，又回头瞥了一眼幽光未散的镜子和镜前那青衫寥落、仿佛随时会随风化去的身影，一股寒意从脚底直冲天灵盖。不知是谁发了一声喊，众人慌忙捡起地上的兵器，再不敢停留片刻，争先恐后地涌出门外，作鸟兽散。
杂乱的脚步声远去，屋内重新陷入寂静，只有远处街巷的焚烧与惨嚎，作为模糊而遥远的背景音。
角落里的少女，这时才敢大口喘息，她靠着墙壁，缓缓滑坐在地，浑身脱力。
陈玄影静静地站着，望着空荡荡的门口，望着门外那片被火光染成暗红、摇曳不定的夜色。良久，他才极其缓慢地转过身，目光落回工作台上。
镜中的景象已然恢复平静。那些依附的模糊轮廓消失了，漩涡也平息了。镜面依旧幽暗深沉，只静静映出屋内跳动的火影，以及，陈玄影自己苍白得近乎透明的面容。
他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的镜缘，拂过那“心地本无机，云镜照翠微”的刻痕。他的动作很轻，带着一种难以言喻的倦意，仿佛刚才那片刻的照心，耗去的不仅仅是那一滴奇异的“血”，还有他积攒多年的、某种更本质的东西。
镜面幽光，随着他指尖的离开，悄然暗敛，最终归于一片沉寂的黑暗，仿佛从未被唤醒过。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、金液与虚无交织的冷香，以及那穿透灵魂的颤鸣余韵。
斋外，长安在燃烧，在哭泣，在死亡。
斋内，一镜寂然，一人独立。
染血的青衫袖，不再翻飞，只静静垂着，如同今夜之后，无数再也无法抬起的命运。