医，明日巳时，带云镜入宫，于乾元殿外，让朕…也一观此镜。”
秦望舒身形几不可察地一震，旋即以额触地：“臣…遵旨。”声音平稳，无波无澜。
承光元年，元月朔日。天色微明，秦望舒净手焚香，于医馆正堂，亲手取下那面悬挂了近六载的云纹古镜。镜身入手，似乎比往日更沉，那股温润之下，冰凉的搏动感，今日格外清晰，仿佛感应到什么，正自沉睡中苏醒。他以玄色锦囊盛之，负于背上，一步步走向皇城。
乾元殿外，百官序立，旌旗蔽日，钟鼓齐鸣，仪仗煊赫。新帝衮冕辉煌，于高阶之上，祭告天地宗庙。场面庄严肃穆，浩大无边。秦望舒青衣小帽，捧着锦囊，立于殿前广场边缘的角落，身影几乎被巍峨的宫墙与鼎盛的人潮吞没。他低着头，目光落在怀中锦囊上，对周遭的恢弘与喧嚣恍若未闻。
巳时正。大典最重要的环节已过。新帝的目光，越过高高的人头，精准地落在了秦望舒身上。司礼太监尖细的嗓音划破肃静：“宣——太医秦望舒，奉镜上前！”
无数道目光，好奇的、探究的、敬畏的、鄙夷的，瞬间聚焦于那一袭青衫。秦望舒深吸一口气，捧起锦囊，穿过自动分开的人群，一步步走向汉白玉铺就的御阶。他的步伐很稳，背脊挺直，仿佛背负的不是一面镜子，而是半生光阴与不可言说的重负。
行至阶下，距离新帝约十丈，依礼止步。他缓缓跪下，将锦囊置于面前洁净的石板上，解开系带，双手捧出那面云纹古镜。天光正好，明亮的冬日阳光洒落，镜背玄纹流转，似有光华内蕴。他将镜子端正摆好，镜面朝向御阶之上的新帝。
“陛下，云镜在此。”
新帝居高临下，目光如电，射向镜面。镜中首先映出的，是湛蓝的天空、巍峨的殿宇，以及他那模糊而威严的冠冕轮廓。百官屏息，万千目光汇聚于镜。时间，仿佛在此刻凝滞。
突然，毫无征兆地，一声极轻微、却清晰传至每个人耳膜的“喀”声响起。只见那光洁的镜面正中，一道细如发丝的裂痕凭空出现，蜿蜒如蛇，瞬间爬满镜面！紧接着，“喀嚓、喀嚓”声连珠般爆开，无数裂纹疯狂滋生、交错，整面云镜在众目睽睽之下，剧烈震颤，仿佛内部有什么东西正在疯狂挣扎、破碎！
“护驾！”侍卫惊呼，刀剑出鞘之声顿起，人群骚动，向后退却。
唯有秦望舒，跪在原地，一动不动。他望着那顷刻间布满蛛网般裂痕、即将彻底崩碎的镜子，脸上竟无半分惊惶，反而有种尘埃落定的平静，甚至…一丝几不可察的释然。
“哗啦——”一声脆响，云镜彻底碎裂，化作无数或大或小、边缘锋利的残片，散落在石板上，映着日光，折射出万千片破碎的光斑，迷离刺眼。镜框亦裂开，那温润的材质寸寸灰败，再无灵光。
满场死寂。碎裂的似乎不止是镜子，还有某种维系着众人心神的无形之物。不详的预感扼住每个人的喉咙。宝镜自碎于新帝登基大典，此乃惊天凶兆！
新帝脸色铁青，眼神阴鸷地盯着那一地狼藉，又猛地射向跪伏的秦望舒：“秦望舒！此镜何故自碎？！”
秦望舒缓缓抬起头，面上无悲无喜，目光越过新帝，望向更高远的苍穹，声音平静得可怕：“陛下，镜已碎，幻象终归泡影。而真我，方得见。”
言罢，在所有人惊骇欲绝的注视下，他伸出右手，探向那堆锋利的镜片残骸。指尖划过刃口，鲜血涌出，他却浑不在意，径直掠起一片最大、最锋锐、沾染着他自己血迹的残片。
那碎片幽光闪烁，边缘薄如蝉翼，寒气逼人。
下一刻，他左手猛地扯开自己胸前的青色布衣，露出瘦削却坚实的胸膛。皮肤之下，心脏的位置，平静地起伏。
没有半分犹豫，在无数倒抽冷气与惊呼声中，秦望舒右手握着那枚云镜残片，寒光一闪，决绝地、精准地刺向自己左胸！
“噗——”
利刃破开皮肉的闷响，低沉而惊心。鲜血霎时涌出，染红衣襟，滴落在汉白玉石板上，触目惊心。他身体剧震，脸色瞬间惨白如纸，额角青筋暴起，大颗冷汗滚落，牙关紧咬，却未发出一声痛呼。
时间，仿佛被无限拉长。所有声音、所有画面都褪去，只剩下那刺入胸膛的碎片，那只染血的手，那张因剧痛而扭曲、眼神却亮得惊人的脸。
他手腕发力，向下一划！
不是致命伤，而是一个果断的切口。皮肉翻卷，鲜血汩汩涌出，顺着肌理流淌。空气中弥漫开浓重的血腥气。
他松开镜片残片，那沾满血污的碎片“叮当”一声落在血泊中。然后，他染血的右手，颤抖着，却异常坚定地，探入自己剖开的胸膛。
温热、粘滑、搏动…指尖传来生命最原始、最震撼的触感。
他猛地一拽！
一颗心脏，被他自己亲手从胸腔中掏了出来，托在掌心，高高举起，呈于白日青天之下，呈于目瞪口呆的新帝与百官万民眼前！
那颗心，沾满淋漓的鲜血，兀自微微搏动，鲜活无比。更令人骇然的是，心脏表面，竟天然生着奇异的纹路，那纹路并非伤痕，亦非病变，而是隐隐构成两个古篆小字，被血浸染，愈发清晰——
“无机”。
传言中，被诅咒“永生无机”的心脏。
阳光照耀着血淋淋的心脏，照耀着那两个触目惊心的古字，也照耀着秦望舒惨白如鬼、却浮现出一丝奇异笑容的脸。他目光扫过惊骇失声的众人，扫过面色铁青的新帝，最后落回自己掌中那颗跳动的心脏上。
原来如此。
云镜照见的，从来不是本心，而是观者内心深处最强烈的欲望或恐惧所投射的幻象。求名利者见魔影，因心有贪鬼；惊惧者见魑魅，因神思不守。镜碎，只因新帝登基，万象更新，旧日一切虚妄之象、人心投射的依托，再无存在之理，故而崩解。
而他秦望舒，悬镜六载，日日相对，镜中却从无关于“心”的异象映出。并非他心无机巧，无欲无求，而是这颗心，生来便被烙上“无机”之印。非无情无感，而是…不染尘埃，不纳幻象，不因外物而生爱憎恐惧，不为执念所动，不为幻影所迷。如云外之天，如古井之波，自有其恒常不灭的律动。
那玉宸妃的试探，那新帝的审视，那无数照镜者的悲欢癫狂…原来，都不过是围着这“无机”之心，上演的一场场热闹而徒劳的皮影戏。
鲜血不断从胸口涌出，生命正飞速流逝，视野开始模糊。秦望舒却感到一种前所未有的清明与解脱。他托着那颗烙印“无机”、却在此刻鲜活搏动、证明着存在的心，用尽最后的力气，望向新帝，声音微弱，却字字清晰，回荡在死寂的广场：
“陛下…请看…此心…可…曾…跳动？”
话音未落，他身形一晃，向后仰倒。那颗“无机”之心，自他掌心滑落，“啪”地一声，轻轻掉在血泊与镜片交织的地面上，犹自微微抽搐，搏动。
鲜血，无声蔓延，浸染了破碎的镜片，浸染了“无机”二字，也浸染了这煌煌大典的汉白玉基石。
乾元殿外，寒风骤起，卷起残叶与血腥。百官战栗，万马齐喑。新帝僵立御阶，望着那血泊中的躯体与心脏，望着那一地映着血色天光的破碎镜片，脸色变幻，最终归于一片深沉的晦暗。
云镜已碎，“无机”之心现世。
此后千秋史笔，该如何评说这一日？
无人知晓。
只余那满地的血、破碎的镜、冰冷的心，以及一个从此无解亦无人再敢深究的谜题，静静地躺在承光元年元月初一，乾元殿前刺目的阳光之下。远处，宫阙万间，投下巨大而沉默的阴影。而更高远的天空中，流云舒卷，聚而复散，仿佛从未映照过什么，亦从未记得什么。