。壁上映出万道细影，如千年前造塔匠魂。
“请书心诗。”方丈展澄心堂纸，墨乃宋徽宗松烟遗制。
提笔竟空悬。谢客春草、皎然茶烟、铁匠炉火……诸般意象沉浮，却无落笔处。
“不知从何起。”
“便从眼前起。”方丈指铁灯，“铁茎擎铜莲，焰照千年暗。”
笔落纸惊。铁线篆体自笔端涌出，竟成三首：
其一
铁汁浇莲座，寒灯照影深
范痕犹带火，梵呗已沉金
其二
天罡凝锈色，地脉入螺纹
夜半风铃响，疑是铸魂人
其三
琉璃砖尚在，淳化字模糊
谁见洪炉夜，千载铁花酥
“此铁花酥三字妙。”方丈拊掌，“铸铁最绝处在凝时，铁汁溅如天花乱坠，旋即凝固定型，刹那芳华成永恒姿态。恰似人之悟道瞬间。”
灯焰忽爆，满室生辉。
塔成之夜
铁塔开光日，秋空如洗。七级铁色映日，玄光流溢，檐角铁马遇风，清响非铃非铎，似古剑相击。
方丈主法，诵经声与铸铁共鸣，嗡嗡然若大地低吟。李匠赤膊立洪炉旁，铁汁正沸，映其面如金甲神人。
“最后一勺，当浇塔刹！”
众匠抬汁登顶。铁汁入范，白汽冲天，凝作十三天相轮，顶戴金铜宝珠。日光照下，塔刹流金烁铁，恍然木塔琉璃旧影重现。
夜，独登铁塔。
铁阶窄陡，触手生寒。每登一级，回响不同：一级如钟，二级如磬，三级如钹……至第七层，八面铁窗洞开，星斗低垂可摘。
中央铁柱粗合抱，隐现范线纵横——此非木塔雷公柱，乃铁塔脊骨。抚之，掌心传来千年震颤：大宋洪炉焰、晚清补铸锤、今朝淬火声，层层叠叠。
西望，汴河故道如银带。忽见水光折射处，隐约有琉璃色闪耀。
“彼处是……”
“祐国寺旧址。”方丈声自身后来，“虽寺毁塔存，铁骨犹立。你所见琉璃光，乃新塔刹反射旧塔砖——千年相隔，光影相接。”
李匠自怀中出油布册，展末页。非图样，乃素笺，墨迹犹润：
铁汁凝夜紫，莲灯照影寒
千年铁骨啮合处，是我今宵续旧丹
“曾祖遗愿，补铸之铁塔当有诗魂。”李匠以铁钉钉诗笺于柱，“今携诗登顶，可告慰矣。”
铁钉入柱，铮然有龙吟。
铁焰传灯
下山时，全寺铁莲灯尽燃。铁茎铜瓣，焰心跃动，刚柔相济之光映得古寺如白昼。
山门回首，铁塔没入夜空，唯塔刹宝珠映月，一点寒芒似北极星。
“归乎？”方丈问。
“归矣。诗既在铁，当锻以火，淬以血，砺以生年。”
“锻铁？锻诗？锻不朽？”
“锻一点光。”指满寺铁灯，“锻其如何自宋时炉火，经元明清铁与血，经战乱熔毁与重铸，传至今夜，照此铁骨铜魂。”
方丈合十：“此真不朽。”
踏月下山，石阶如铁范列阵。知此道不孤：谢客之山水、皎然之禅茶、宋匠之琉璃、李曾祖之补铸术，与今夜铁花酥、塔影长，皆同行。
远眺人间，万家灯火次第明。
每盏灯后，皆有一洪炉。
每座洪炉，皆在锻一诗。
每首诗，皆在说：观此铁骨，虽经千熔百炼，其法度不改，其魂不灭，其光不息。
铁塔无声，而风过铁马，如述千年。