，你来车站接我。说话要算数。——小娟”
信的末尾，画了一个大大的笑脸，还有一棵歪歪扭扭的树，树干上写着“沙枣”。
拾穗儿把信折好，放进口袋。
苏晓问她谁写的，她说是小娟。苏晓说这孩子有心，还不忘给你们写信。
拾穗儿点了点头，端起碗继续吃饭。米饭有点凉了，但她咽下去了。
下午，拾穗儿去试验田做最后一次数据记录。
弱苗已经长成了壮苗，叶片绿油油的，根茎粗壮，完全看不出几个月前还蔫得抬不起头。
陈阳蹲在田埂上，手里拿着记录本，正一株一株地检查。
“最后一组数据了。”他没抬头，“根长，二十五厘米。”
“比我胳膊还长。”
“你胳膊本来就短。”
拾穗儿蹲到他旁边，拿起喷头，给最后一垄苗灌根。水渗进土里，发出细碎的咕嘟声。
“陈阳。”
“嗯。”
“你说这些苗，以后谁来管？”
“张教授说，留给下一届。让他们接着做。”
“那他们知道怎么管吗？”
“我把记录本留下了。数据、方案、注意事项，都写清楚了。”
拾穗儿愣了一下。“你什么时候写的？”
“上个月。你熬夜改数据的时候，我睡不着，就写了。”
她低下头，盯着手里的喷头。水从喷头里流出来，顺着土缝往下渗，看不见了。
“陈阳，你这个人……”
“怎么了？”
“没什么。”
她站起身，把喷头放到桶里，拍了拍裤腿上的土。“走吧，天快黑了。”
两人并肩往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
晚上，拾穗儿把最后一次试验数据整理完，合上记录本。封面已经磨得发白了，边角卷起，纸页泛黄。
她用手指摩挲着封面，想起这四年，多少个夜晚是在这盏台灯下度过的。
走廊电话响了。
苏晓接起来，喊：“穗儿，班长找。”
她跑过去，接过听筒。
“记录本写完了？”陈阳的声音。
“嗯。你呢？”
“写完了。张教授说留一份在实验室，给下一届参考。”
“嗯。”
沉默了几秒。
“拾穗儿，明天晚上毕业聚餐，你去不去？”
“去。”
“那我接你。”
“不用，我自己去。”
“我接你。”
她握着听筒，嘴角翘了一下。“行，你接。”
“七点，宿舍楼下。”
“好。”
挂了电话，她靠在墙上。苏晓从宿舍门口探出头：“班长又说什么了？”
“说明天毕业聚餐接我。”
“他可真行。都毕业了还接。”
拾穗儿没理她，转身回屋，爬到床上。
从枕头底下摸出那个小笔记本，翻开最后一页。
上面密密麻麻写满了字：从“陈阳说‘你的事，就是我的事’”到“今天他说‘做我女朋友，行不行’，我说‘好’”，再到“他说‘你在哪里，我就在哪里’”。
每一行都是一个日子，每一个日子都像一枚钉子，把她和他钉在一起。
她拿起笔，在下面又加了一行：“今天小娟来信，说物理提高了十五分。陈阳的习题有用。”
合上本子，塞回枕头底下。
窗外，星星很亮。她闭上眼睛，嘴角翘着。
明天是毕业聚餐。后天是毕业典礼。再往后，就是离别了。
但她不怕。
因为不管走多远，她都知道，有一个人会陪着她。
就像这四年，他一直都在。