拾穗儿还没来得及喊，就看见小娟从院子里跑出来。
她长高了一大截，扎着高马尾，穿着校服，裤腿有点短了，露出一截脚踝。
“姐姐！”小娟冲过来，一把抱住她，眼泪就掉下来了，“我以为你不来了。毕业了，你是不是就不管我了？”
“怎么会不管。”
拾穗儿抱着她，眼眶也红了，“你马上中考了，姐姐来看看你。等你考完，姐姐还来。”
小娟哭了好一会儿才松开，擦了把眼泪，看见旁边站着的陈阳，又笑了。
“陈阳哥哥也来了。”
“嗯。”陈阳从编织袋里掏出一摞书，递给她，“复习资料，你看看用不用得上。”
小娟接过书，翻了翻，又哭了。“你们怎么对我这么好……”
“别哭了。”拾穗儿帮她擦眼泪，“你好好考，考上京科大，姐姐去车站接你。”
“真的？”
“真的。”
小娟破涕为笑，拉着她的手往家走。“我妈做了手擀面，还炖了鸡，就等你们来。”
晚上，小娟爸妈非要留他们住下。
炕烧得热乎乎的，被褥是新晒的，还有阳光的味道。
拾穗儿躺在炕上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，小娟还在灯下做题，翻书的声音一下一下，很轻。
“还没睡？”陈阳的声音从外屋传来。
“睡不着。”
“在想什么？”
“想小娟。她比上次来又瘦了。”
“压力大，正常。”陈阳顿了顿，“但她能行。”
“你怎么知道？”
“她跟你一样，倔。”
拾穗儿笑了。她翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在老槐树梢头，像一盏灯。
“陈阳。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
“谢什么。你的事，就是我的事。”
她闭上眼睛，嘴角翘着。耳边是小娟翻书的声音，沙沙沙，像春天的雨。
第二天清晨，拾穗儿是被鸡叫吵醒的。她爬起来，发现陈阳已经不在外屋了。
披上外套走出去，看见他蹲在院子里，手里拿着一个本子，不知道在写什么。
“你写什么呢？”
“记一下村里的情况。”
他把本子递给她，“小娟说村里的小学还是老样子，缺老师，缺课本。我想着，等咱们从戈壁回来，可以组织志愿者来支教。”
拾穗儿看着本子上密密麻麻的字，心里像被什么东西烫了一下。
他记了小娟的成绩、偏科情况、想考的学校，还记了村里小学的学生人数、教室数量、缺什么东西。
“陈阳，你什么时候想的这些？”
“昨晚。你睡着了，我睡不着。”
她低下头，把本子还给他。“你这个人，怎么什么事都往心里装？”
“你的事，我不往心里装，往哪装？”
远处，小娟背着书包从屋里出来，看见他们，笑了。
“姐姐，陈阳哥哥，你们在说什么？”
“说你呢。”拾穗儿走过去，帮她整理书包带子，“今天有考试？”
“模拟考。姐姐你等我好消息。”
“好，姐姐等你。”
小娟跑了，马尾辫在晨风里一甩一甩的。
拾穗儿站在院子里，看着她的背影消失在巷子尽头。
陈阳走到她旁边。“走吧，该回去了。下周还有毕业聚餐，不能迟到。”
“嗯。”
两人并肩往村口走。老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“陈阳，你说小娟能考上吗？”
“能。”
“你这么有信心？”
“她有你这样的姐姐，考不上才怪。”
拾穗儿笑了。她回头看了一眼村子，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
她忽然想起四年前，她和陈阳第一次来青溪村支教，也是这样的早晨。
那时候她不知道，身边这个人，会陪她走这么远。
“走吧。”她转过头，看着前面的路。
毕业前的最后一趟远门，不是为了告别，是为了记住。
记住那些孩子眼里的光，记住这片土地的温度，记住他们当初为什么出发。