下，拾穗儿解下围巾还他，说了句“晚安”，转身上楼。
陈阳站在楼下，看着三楼窗户亮起来。
往回走时，他脑子里在过片子。
她瘦了。
不是减肥那种，是被啥东西从里面抽走了力气。
笑的时候眼睛不亮了，说话句子变短了，牵手手不握了。
最重要的是，她以前啥都跟他说。
实验不开心，说。跟室友吵架，说。食堂阿姨少打勺菜，她都要发语音吐槽三分钟。
她是个藏不住事儿的人，也从不觉得需要藏。
现在她好像有不愿意说的了。
陈阳走到宿舍楼下，没上去。
站在垃圾桶旁边摸出烟——他不常抽，但兜里总放一包。点了一根，抽两口，掐了。
他想起上周有一天，他问实训咋样，她说了句“挺好的”，然后飞快岔开话题问他实验做到哪一步。
当时没在意，现在回想，那个岔开话题的动作太刻意了，像在挡什么东西。
又想起更早之前，她中午送饭到实验室，他瞥见她手机屏幕上闪了一下群消息。
她很快翻过去了，但他看见群公告里写着“禁止对外透露工作内容”。
禁止对外透露。
他当时没多想，以为只是普通保密要求。
现在他觉得不对味了。啥样的实训项目，跟男朋友都不能说？
回到宿舍，室友睡了。他轻手轻脚洗漱，躺床上翻他和拾穗儿这几天的聊天记录。
一条一条看。
“挺好的。”
“还行。”
“没事。”
“你忙你的。”
“晚安。”
全是短句。全是结束语。没有一句是展开的。
她以前不是这样，以前会发语音，一条能讲一分钟，从食堂红烧肉讲到图书馆座位被占，中间不带喘气。
翻到她前天晚上发的：“实验做完了早点休息，别太晚。”时间是凌晨一点十二分。
她以前晚上十一点就困了，十二点不睡第二天就喊头疼。啥时候开始凌晨一点还没睡？
又往前翻，大前天的一条语音。点开听。
“今天风好大，你实验室冷不冷？我这边好冷。”
声音正常，但背景音里有公交车报站。时间是晚上九点四十。
一个正常的实训，晚上九点四十还在外面？
他放下手机，盯着天花板。
所有的碎片开始往一起拼。凌晨不睡，饭量变小，笑容变慢，说话变短。
不敢对视，回避话题，牵手没回应。还有那条群公告——禁止对外透露。
他想起她很久以前说过一句话：“如果有一天我不跟你闹了，不跟你废话了，那就是我不对劲了。”
她不对劲了。
陈阳翻了个身。
他开始列单子：明天早上，去实验室把数据整理完发给导师。
下午没课，去她说的那个孵化器看看。晚上等她回来，坐下来好好谈。
不管她愿不愿意说，他都要问。不是因为她不信任他，是因为他已经感觉到了——她一个人在扛啥东西，而且快扛不住了。
凌晨一点，手机亮了一下。
拾穗儿发的：“睡了没？”
他秒回：“没。”
过了十几秒：“没事，就试试你睡了没。”
“你在哪？”
“宿舍，床上。”
“咋还不睡？”
过了很久，久到陈阳以为她睡着了，才收到一条：“睡不着。最近老失眠。”
失眠。她以前沾枕头就着，他亲眼见过她在图书馆桌上趴着不到五分钟就睡着的德性。
他打了一行字：“明天晚上我陪你走走，操场转几圈，聊聊。”
等了一分钟，没回。
两分钟，还没回。
他发了个“？”。
已读。
没回。
陈阳握着手机，胸口堵得慌。她看到了，在犹豫要不要回，要不要见他。
最后，回复来了。
“好。”
只有一个字。
陈阳盯着那个“好”字，觉得比他听过的任何一次“没事”都让人心里发紧。
他想，明天一定要把那个字后面的东西撬出来。