现在正式请假，可以吗？”
屏幕上方的参与者列表里，头像晃了几下。有人在听，有人在等方远的回答。
方远沉默了两秒。
“请假的事，按流程走。你先交书面申请，项目组评估后给你答复。”
“评估什么？”赵冉的声音拔高了，“我毕设开题，学校规定的，不是我自己想去逛街。这个你们凭什么评估？”
“赵冉同学。”方远的语气变了，不再是平淡的陈述，而是带上了一种冷硬的质感，“你签约的时候，合同里写得清清楚楚——实训期间服从项目组统一安排。你的毕设开题，是你入学的时候就该规划好的事情，不是项目组造成的。项目组没有义务为你的个人安排让路。”
会议室里安静了。
不是那种正常的安静，是所有人同时屏住呼吸的安静。
赵冉没有再说话。她的麦克风图标亮了一下，又灭了。
拾穗儿听见自己的心跳声。
“我再说一遍。”方远的声音恢复了平淡，“有任何问题，看合同。合同里没写的，可以问。合同里写了的，不用再问。”
他关掉了PPT。
“会议到此结束。明天正常坐班，不要迟到。”
屏幕暗了。
拾穗儿坐在床边，手机还攥在手里。
赵冉的床帘被猛地拉开，赵冉的脸出现在缝隙里，眼圈发红。
“我要退。”
两个字，每个字都带着颤音。
“明天一早我就写退出申请，发到群里，抄送学院辅导员。我就不信了，一个破合同还能把人困死。”
“你先别冲动。”拾穗儿说。
“我没冲动。我已经想了一整天了。”赵冉从床上跳下来，光脚站在地上，开始翻找背包里的东西，“我查过了，这种合同很多条款是无效的。违约金八千，明显过高，法律上不支持的。失信档案？我打电话问过学工处的师兄，他说从来没听说过这个什么全国大学生失信档案，学院那边根本不知道这回事。”
她越说越快，像是在说服自己。
“方远就是在吓人。他们赌的就是我们怕，我们不敢闹。我现在就写，我现在就——”
她打开电脑，新建文档，开始打字。
拾穗儿想拦，但不知道该说什么。赵冉说的每一条都对，可那些对的话，在合同和威胁面前显得很轻。
赵冉写了不到三百字，手机响了。
方远打来的。
她接了，开了免提。
“赵冉，我刚刚收到系统提示，你退出了项目子群。”
“对，我退的。”
“原因？”
“我觉得这个项目有问题，我要退出。”
电话那头安静了一会儿。然后方远的声音变了，不是会议上的冷硬，而是带了一种让人后背发凉的平静。
“好。退出可以。违约金八千，今天之内打到公司账户。我会同步启动失信备案流程，你的实训记录作废，我会把违约证明发到学院就业办。你确认一下，我现在就发。”
赵冉的手指握紧了手机。
“你少吓唬人。我查过了，八千违约金不合法，失信备案也是你们自己编的——”
“你查过了？”方远打断她，“那你查没查过，学校大四毕业资格审核里有一项叫‘社会实践与综合素质评定’，这个评定如果显示‘不通过’，你有什么后果？”
赵冉愣了一下。
“评定不通过，可以延期毕业。延期多久？一年。你想多读一年大四吗？”
赵冉的嘴唇在抖。
“你想走，可以走。但我把话放在这里——你走了，你的毕业不会比我更快。”
电话挂断了。
赵冉站在原地，手机还举在耳边。屏幕暗了，她还举着。
过了很久，她把手机慢慢放下来。
电脑屏幕上，那份写了不到三百字的退出申请，光标还在闪。
她没有关，也没有继续写。
她坐回床上，拉上床帘。
宿舍里没有声音。
刘敏戴着耳机看剧，不知道发生了什么。她的屏幕上偶尔闪过一帧亮光，映在她脸上，表情是放松的，甚至带着笑。
拾穗儿躺下来，盯着上铺的床板。
赵冉的床帘里，传来很轻的、压着嗓子的哭声。
她想过去安慰，但腿像被钉住了。不是不能动，是不敢动。她怕自己一开口，说出的不是安慰，而是“我跟你一起走”。她更怕自己说了之后，发现走不了。
手机屏幕亮了一下。
陈阳发来一张照片，是他实验室窗外夜景。配文：“今天数据全过了，下周可以收尾。你那边怎么样？”
她看了很久。
打了两个字：“挺好。”
发出去之后，她把手机关了，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。