份成长、挣一份底气。
哪怕苦一点、累一点，只要能学真东西、能为日后回乡铺路，她都愿意。
“穗儿，你又看那下乡的通知？”苏晓彤见她驻足，无奈摇头，“别犯傻了，全校没人报的项目，能是什么好机会？纯粹浪费大四黄金时间。”
杨桐桐附和：“就是，你有陈阳兜底，稳稳当当享福就行，何苦自己找罪受？”
句句善意，却句句扎心。
依附、兜底、享福。
这些词，是旁人眼里的安稳，却是拾穗儿心底最想挣脱的桎梏。
她轻轻抿唇，低声执拗道：“我不想一直被人照顾。我大四了，该自己历练，自己成长。我以后要回乡做事，基层经验，是我最缺的。”
几人拗不过她，只能叹气作罢。
此时的拾穗儿，满心赤诚与憧憬。
她丝毫不知，这则突然放出的实践通知，是学校专为心性纯粹、甘于下沉的学生，量身布设的淬心试炼局。
……
夕阳西下，晚风拂过操场跑道。
金色余晖铺落满地，陈阳结束一天实验，静静站在林荫道上等她。
少年身姿挺拔，白卫衣干净利落，眉眼沉静温润。两年深耕科研，他的前路早已笃定，保研名额稳握在手，未来一片璀璨明朗。
看见拾穗儿走来，眼底藏着淡淡的纠结与执拗，他温柔开口：“怎么了，心事重重的？”
拾穗儿走到他身侧，两人并肩慢行，踩着满地碎光。
她不再藏着心思，抬头坦诚看向他。
“陈阳，我想报学校这次的乡村专项实践。”
“室友都不理解，所有人都奔着城市定岗、大厂履历去。可我跟她们不一样，我不想留城，我以后是要扎根乡土的。”
“我书本知识学了四年，可一点社会经验、基层实操都没有。我怕我毕业回乡，空有初心，办不成实事。”
她眼底清亮，带着少女独有的倔强与柔软。
“我也不想永远活在你的光环里。你太优秀，太耀眼，一直替我挡风雨。我想自己出去闯一次，历练心性、见见百态，靠自己站稳脚跟。”
陈阳静静听着，心头微震。
他太懂她了。
温柔、纯粹、质朴、坚韧，像田埂上生生不息的禾穗。
不慕繁华、不甘依附、一心向田、初心滚烫。
晚风撩动她的发梢，少年抬手，轻轻替她捋至耳后，指尖温柔温热。
感情在暮色里悄然升温，比往日更沉、更真。
“我不拦你成长。”陈阳声音低缓郑重，“你想历练、想独立、想奔赴你的初心，我都支持。”
“只是你性子太纯太善，从没接触过社会的复杂。外面百态人心，远比实验室数据难测。”
他凝视她眼底：“去可以，但记住。无论历练多难、遇见什么困境、受多少委屈，不要硬扛。你身后永远有我。”
一句承诺，温柔笃定，落地生根。
拾穗儿心头一暖，重重点头，眉眼弯成温柔的月牙。
她只当这是普通的校园实践，是自己蜕变成长的最好契机。
她全然不知。
从她动心、抉择、报名的这一刻开始，京科大最严苛、最真实、最磨砺人心的大四终极试炼，已然悄然开启。
看似奔赴初心的择途，实则是校方精心布下的一场红尘淬炼。
只为——洗去稚气、磨净柔弱、炼出本心、成其大用。
风雨将至，百态待尝。
少年少女的终极成长考，自此开篇。