么拼，别这么累，好好爱惜自己。
可这番温柔的劝说，落在此刻极度敏感、极度紧绷的拾穗儿心里，却变了味道。
初春的风轻轻吹过，田垄间的青苗轻轻晃动，她握着温热牛奶的手指，却悄悄收紧了几分。
她太要强了。
在保研名额的关键角逐期，在所有人都拼命精进成果、打磨课题的阶段，她不敢有半点松懈。
她始终觉得，只有做到极致完美，才能配得上自己的努力，配得上和陈阳并肩前行的脚步。
她怕自己做得不够好，怕自己的数据有瑕疵，怕自己拖慢课题组进度，更怕自己不够优秀，跟不上他们共同的前程。
此刻陈阳的劝解，那句“没必要追求绝对零误差”“适当减负”，像一根细细的针，轻轻刺破了她紧绷许久的情绪。
她下意识地曲解了他的心意。
是不是在他眼里，她的执着是多余的？是不是他觉得她太过较真、不懂变通？
是不是他觉得，她拼命熬夜换来的极致严谨，只是无用的固执，是能力不足、急于求成的笨拙？
心底悄悄滋生出一丝委屈，还有一丝难以言说的别扭。
她低着头，避开他温柔的目光，声音轻轻的，带着不易察觉的疏离：“我想做得更完美一点。”
“完美没有尽头。”陈阳皱眉，语气依旧温和，却多了几分坚持，“穗穗，量力而行，慢慢来，我们还有时间。”
“我没有时间慢慢来。”
拾穗儿抬眼，眼底蒙着一层浅浅的雾气，语气带着少年人独有的倔强与执拗。
两人之间的空气，在这一刻悄然凝滞。
没有争吵，没有争执，甚至没有一句重话。
只是两个同样要强、同样认真的人，生出了第一次真正的观念分歧。
陈阳求稳，求循序渐进，求她平安顺遂、不必透支自我；
拾穗儿求极致，求不留遗憾，求拼尽全力、不负初心前程。
一个心疼她太辛苦，劝她退让减负；
一个执念太深，误以为对方否定自己所有付出。
夕阳渐渐落下，最后一点余晖消散在天际，晚风愈发寒凉。
两人静静立在田垄间，谁都没有再说话。
往日里默契十足、温柔缱绻的氛围荡然无存，取而代之的是一层薄薄的、微妙的僵硬与隔阂。
心底的别扭悄悄扎根，委屈无声蔓延。
拾穗儿别开目光，重新低头看向手里的数据表，刻意避开了他的视线。
她知道陈阳是为她好，可心里那道小小的疙瘩，却怎么也消不下去。
原来并肩同行的两个人，也会有想法背道而驰的时刻。
原来她拼尽全力的坚持，在最亲近的人眼里，也会被定义为过分执拗。
夜色慢慢笼罩试验田，路灯次第亮起，照亮两人之间无声滋生的缝隙。
一场温柔的分歧，悄然埋下了冷战的伏笔。
风过田垄，悄无声息，心事沉底，两两歧思。