过去，中午在食堂匆匆吃一口，下午继续，晚饭也是匆匆，晚上闭馆才走。
陈阳陪着她，有时候帮她查文献，有时候帮她看逻辑顺不顺，更多时候只是坐在对面，翻自己的书。
陈静把金川村的数据又整理了一遍，补充了几项她之前遗漏的指标。
土壤有机质含量、地下水矿化度、植被盖度年度变化曲线。
每项数据都标注了来源和采集时间，方便她在论文里引用。
杨桐桐帮她查了图片资料的版权问题，确认她引用的卫星影像可以用在学术论文里。
苏晓帮她把参考文献的格式按校刊要求重新排了一遍。
五个人各司其职，像一台运转平稳的机器。
第四天晚上，二稿改完了。
拾穗儿从头到尾通读了两遍，确认每一个批注都回应了，逻辑链条完整了，数据之间的关联讲清楚了。
她把论文装进一个新的牛皮纸信封，封面上写着“张建军教授收”。
这次她没有犹豫，直接投进了信箱。
晚上，她给老村长打了一个电话。
“爷爷，苗怎么样了？”
“活了。八成活了。那两成死的，下个月补。”
“水够吗？”
“够。村里打了口新井，水位还行。比之前深了，但还能抽。”
“辛苦了。”
“辛苦啥。树活了，就不辛苦。”
老村长停了一下，声音低下去。“穗儿，你奶奶天天去沙梁上看树。早上去了，下午又去。我说你别去了，路远。她说去看看，看看就回来。她不光是看树。她是看你种下的那些念想。”
拾穗儿握着话筒，没出声。
“穗儿，你在学校好好读书。金川村有我们。树长大了，沙就退了。沙退了，地就能种了。地种了，人就回来了。”
“爷爷，等我毕业，我回来。”
“回来干啥？回来种树？”
“回来种树，也种别的。”
老村长笑了，笑声很短，像咳嗽。
“好。种别的。”
挂了电话，拾穗儿从电话亭出来。月亮很圆，月光很白。
银杏树的叶子已经开始泛黄了，风一吹，落下来几片，打着旋。
她站在电话亭旁边，仰头看着月亮，想起金川村的月亮。
那里的月亮也圆，也白，但白得不刺眼，像蒙了一层纱。
她低下头，把手伸进口袋，摸到那双手套。
补丁还在，线脚歪歪扭扭。
奶奶缝的针脚，隔着几千里，硌着她的手心。她把手套攥紧了，往宿舍走。
明天，还有课。论文二稿交了，等着教授反馈。
反馈来了，还要改。
三稿、四稿，改到满意为止。不是让教授满意，是让自己满意。
金川村的梭梭苗在扎根，她的论文也在扎根。
不一样的土地，一样的道理。
根扎深了，才能长高。她不怕慢，只怕停。