“能。咱们学校就有本科生发过。”
“你认识？”
“不认识。但存在过。存在过，就说明可以做到。”
拾穗儿没再问。她低下头，看着自己的影子。影子被路灯拉得长长的，瘦瘦的，但很直。她想起金川村的梭梭苗，也是瘦瘦的，直直的。刚种下去的时候，风一吹就晃。根扎下去之后，就不晃了。她也要扎下去。
接下来的一周，拾穗儿把大把的时间泡在图书馆里。
陈静的数据帮了大忙，但光有数据不够。她要找理论支撑，要做同类案例对比，要搞清楚金川村的沙化在整个西北地区是什么位置。她借了十几本书，一本一本翻，一条一条标注。遇到不懂的概念，问陈阳，问陈静，问杨桐桐。
苏晓有一次问她：“穗儿姐，你写论文比复习考试还认真。”
“考试是考别人出的题。论文是自己给自己出题。自己出的题，比别人的难。”
“为什么？”
“因为不想敷衍自己。”
周末，拾穗儿抽了半天去参加敬老院的志愿活动。
活动不大，陪老人聊天、剪指甲、读报纸。她分到的那位老人姓王，七十多岁，腿脚不好，坐在轮椅上。王奶奶话多，从年轻时候下乡讲到退休后带孙子。拾穗儿听着，偶尔应一声，手里帮她剪指甲。
王奶奶看了一眼她的手。“姑娘，你的手怎么这么糙？”
拾穗儿低头看了看自己的手。手指上有茧，是握笔磨的，不是干活磨的。但看起来确实不细嫩。
“写字写的。”
“写字也能写出茧来？”
“写多了就能。”
王奶奶笑了笑，没再问。
从敬老院出来，杨桐桐问她：“王奶奶是不是特别能说？”
“嗯。说了两个小时，没停。”
“你不觉得烦？”
“不觉得。她不是想说给我听，是想说给一个人听。那个人没来，我替她听着。”
杨桐桐看了她一眼，没说什么，举起相机按了一张照片。不是拍王奶奶，是拍拾穗儿站在夕阳里的侧脸。光落在她脸上，一半亮，一半暗，嘴角是弯的。她没删，收好了。
论文初稿写了一周，改了三天。
陈静帮忙核了数据，陈阳帮忙顺了逻辑，杨桐桐帮忙校对了格式，苏晓帮忙打印了终稿。稿子交上去那天，拾穗儿没有紧张。她已经做了自己能做的，剩下的，交给张教授，交给时间。
她把论文装进牛皮纸信封，封面上写着“张建军教授收”。在图书馆门口的信箱前站了一下，把信封投进去。信封落进去的时候，发出一声轻响，像种子落进土里。
晚上，她给老村长打了一个电话。
电话响了好几声才接。
“巴特尔爷爷，是我。苗都种下去了吗？”
“种下去了。十万株，一株不剩。乡亲们种了三天，种完了。”
“活了没有？”
“活了。有的叶子黄了边，有的精神。根扎下去了，就活了。根没扎下去的下个月补。”
拾穗儿握着话筒，听着电话那头的风声。
“穗儿，你奶奶想跟你说话。”
话筒那头传来窸窸窣窣的声音，然后奶奶的声音传过来，带着喘。
“穗儿。”
“奶奶。”
“树活了。你放心。”
“奶奶，你身体好吗？”
“好。腿还是疼，但能走。天天去沙梁上看树。看着看着，腿就不疼了。”
拾穗儿的眼泪掉下来了。她没出声，用手背擦了一下。
“奶奶，等我回去。”
“等。不急。你好好读书。”
电话挂了。拾穗儿站在电话亭里，握着话筒，听着嘟嘟声，好一会儿才放下。
推开门走出来，月光很亮，银杏树绿得发黑。她站在电话亭旁边，抬头看着月亮。十万株梭梭，活了。金川村，还在。
她低下头，把手伸进口袋，摸到那双手套。补丁还在，线脚还是歪歪扭扭。她把手套攥在手心里，往回走。
明天，继续上课、写论文、准备期末。不急，不停——她在金川村的沙梁上学会的这句话，在金川村的月光下记住了这句话。以后，还要继续做下去。