。
远处是石龙山，山的轮廓被晚霞勾出一道金边。
山还在。山没走。
她看了好一会儿，转身说：“今天到这儿。回去吃饭，明天拉水。”
六个人往回走。
路上没人说话，但也没人垂头丧气。
叶晨走在前面，镰刀扛在肩上，像扛着一杆枪。
苏晓走在他旁边，手插在口袋里。
陈静和杨桐桐跟在后面，一个拿着木棍，一个挂着相机。
陈阳走在最后，手里拎着两把铁锹。
拾穗儿走在他前面，脚踩在沙地上，一步一个坑。
走了一段，叶晨忽然停下来。
他没回头，说了一句：“明天我去拉水。我力气大。”
苏晓接了一句：“我跟你去。”
叶晨没接话，继续往前走。
但脚步快了一些。不是快了一些，是轻了一些。
有人陪着，步子就轻了。
回到村里，天快黑了。
奶奶坐在门槛上，手里拿着那双手套。
手套上沾了沙，她正在一点一点拍干净。
看见他们回来，她把手套放在膝盖上，扶着门框站起来。
“回来了？锅里有粥。”
六个人洗了手，围在灶台边喝粥。
粥还是稀的，咸菜还是那疙瘩长了白霜的。
但今天没人觉得不好喝。
喝了粥，身上暖了，手也不那么疼了。
老村长摸黑回来了，手里拿着一根木棍，棍子上缠着一根绳子。
“车找着了。明天一早去赤市拉水。”
“车在哪儿？”陈阳问。
“村口。拖拉机。赵二家留下的，还能开。”
老村长把木棍靠在门后，坐下来，端起一碗粥，喝了一口。
粥烫，他吹了吹，又喝了一口。
“一车水，够浇几十个坑。先浇了坑，把树苗种下去。种下去活了，再拉下一车。慢慢来，不急。”
他说“不急”，但他的手在抖。
不是怕，是累。
一天走了十几里路，找车，找人，找水。
六十多岁，腿不好，腰不好，走了一天。
谁说不急？他比谁都急。
叶晨蹲在灶台边，看着老村长的脚。
脚上的解放鞋磨破了，大脚趾露出来，指甲黑了，指甲缝里全是沙。
他把目光移开，盯着灶膛里的火。
火苗跳来跳去，他的眼睛也跟着跳。
苏晓坐在他旁边，什么话都没说，只是把他的碗又盛满了粥。
他看着碗里的粥，端起来，喝了一大口。
拾穗儿坐在奶奶旁边，把手套还给奶奶。
“奶奶，手套磨破了。”
奶奶接过手套，翻过来看了看，线断了，破了一个洞。
她把洞凑到油灯下，眯着眼睛看了好一会儿，说：“明天我给你补。补好了还能戴。”
“奶奶，不用补了。买新的。”
奶奶摇了摇头。
她把手套折好，放在膝盖上，用手抚平。
“补补能用。新的要花钱。钱留着，买树苗。”
拾穗儿没接话。
她把脸靠在奶奶肩上，闭上眼睛。
奶奶的肩很窄，骨头硌人，但很暖。
暖了一会儿，她睁开眼睛，把奶奶的手握在手心里。
手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。
这双手补过多少双手套，她记不清了。
但这双手还没停。
它还能补。
它还能握。
它还在这儿。
她在。
奶奶在。
金川村在。
灯灭了。
黑暗里，有人翻了个身，有人轻轻咳了一声。
拾穗儿没睡着。
她在想明天。明天去拉水。
拉回来，浇坑。
坑浇实了，种树。
树种下去，浇水。
水干了，再浇。
树活了，就不用再浇了。
树活了，根就扎下去了。
根扎下去了，沙就挡住了。
沙挡住了，地就能种了。
地种了，人就回来了。
人回来了，金川村就活了。
她想得很远，远到看不见。
但她在想。
想了，就有路。
不想，连路都没有。
她闭上眼睛。
明天，去拉水。