”陈静轻声说，“你扛这么久，扛得住吗？”
拾穗儿轻轻摇了摇头。
扛不住。
从收到那封信起，她就扛不住了。
白天上课心神不宁，夜里睁眼到天亮，饭吃不下，话也不想说。
她原以为自己能撑到暑假，撑到独自回去，可才撑了几天，就明白自己撑不下去。
“我不一个人扛了。”她说。
苏晓伸手抱住她。
“这就对了。”
那天晚上，拾穗儿给陈阳打了电话。
“陈阳，我想好了，回去。”
“好。票的事你别管。”
“不止你陪我，陈静、杨桐桐、苏晓，她们也要一起去。”
电话那头沉默了片刻。
“六个人？”
“嗯，六个人。”
“叶晨也去，一共七个。票我们一起买，钱的事你不用操心。”
“可是……”
“没有可是。”陈阳的声音不高，却格外笃定，“你只管安心回去，其他的，我们来办。”
电话挂断，拾穗儿握着听筒，站在电话亭里，听着忙音，久久没有放下。
她不知道的是，此刻陈阳就站在宿舍楼下的电话亭旁，手里攥着一个小本子。
陈静从楼上下来，径直走到他面前。
“票的事，别让穗儿操心。”陈静说，“我们自己的票，自己买。”
“杨桐桐和苏晓也是这么说的，叶晨也是。”陈阳应道。
“那穗儿那张，我们一起凑。”
陈阳摇了摇头。
“她的票，我来买。你们管好自己的就行。”
陈静看了他一眼，没再争执，转身往回走。走了几步，又停下。
“陈阳，你对穗儿，是真好。”
陈阳没有接话，把小本子揣进口袋，转身离开。
第二天一早，拾穗儿醒来时，桌上多了一样东西。
一张蓝色的火车票，北京到赤市，七月十五号。票旁压着一张纸条，是陈静的字迹。
“穗儿，票我自己买的，不用还。”
拾穗儿拿起车票，手指微微发颤。
杨桐桐从床上下来，从抽屉里拿出一张票，轻轻放在桌上。
苏晓也从枕头底下摸出一张，并排摆好。
三张车票，整整齐齐，摆在她面前。
“我们自己的票，都是自己买的。”杨桐桐说。
“你不用管我们。”苏晓笑着说。
拾穗儿看着那三张票，眼泪终于落了下来。她没出声，只抬手用手背匆匆擦了擦。
“你们……什么时候买的？”
“昨晚。”陈静轻声道，“陈阳打电话跟我们说了，他说你怕连累我们，不好意思开口。那我们就不等你开口。”
苏晓走过来，拿起桌上那张票，塞进拾穗儿手里。
“穗儿姐，七个人，一张都不会少。陈阳和叶晨的票，他今天去取。”
拾穗儿紧紧攥着那张车票，指节用力，把票面都捏出了褶皱，却始终不肯松开。
窗外的知了一声声叫着，不紧不慢。
从前听着只觉得烦躁，今天却忽然觉得安心。
知了叫，是因为夏天来了。夏天过去，它们便不再喧闹。
金川村的风沙，什么时候才能停？她不知道。
但这一次，她不再是一个人扛。
七个人，七副肩膀，总比她一个人，要宽得多。