她在这儿哭，奶奶不知道。
奶奶可能在西洼地捡柴禾，天没亮就出门，走七八里地，弯腰捡一天，换几块钱。
奶奶不知道她在哭。
她想起老村长说的话——“你奶奶不在。她去西洼地了。天没亮就出去了。”
七十二岁，天没亮出门，走七八里地，弯腰捡柴禾。
奶奶呢？奶奶捡完发柴禾，走七八里地回家。
天黑了，到家了，灶是冷的，锅是空的。
自己生火，自己做饭，自己吃。第二天，天没亮，又出门。
她不能再这样了，哭没用。
省那点钱买树苗也没用，她要回去。
亲眼看看村里实际情况，问一下每个人的想法。
不是做给奶奶看，是做给自己看。做了，心里才踏实。
她拿起桌上的电话卡，下楼去电话亭。
拨了陈阳宿舍的号码。响了两声，接了。
“喂？”
“陈阳，是我。”
“嗯。”
“我想好了，回去。”
电话那头沉默了一秒。
“好。什么时候？”
“期末考完就走。”
“行。我来订票。”
“陈阳。”
“嗯？”
“谢谢。”
“不用谢。”
电话挂了。拾穗儿站在电话亭里，握着话筒，听了一会儿嘟嘟声，才放下去。
她推开门走出来，阳光很烈，晒得她眯起眼睛。
银杏树的叶子绿得发黑，知了叫个不停。她站在电话亭旁边，没走。
她在想，回去要带什么。不是带东西，是带办法。
金川村缺的不是东西，是办法。
办法她也没有，但得回村去找。找不一定能找到，但不找一定找不到。
她转身往回走。
阳光照在她背上，热乎乎的。她踩着银杏树的影子，一步一步走回宿舍。
推开门，陈静回来了，正在看书。杨桐桐还没回来，苏晓在床上躺着。
“穗儿，你眼睛怎么又红了？”陈静问。
“没事。风吹的。”
陈静没再问。她看见拾穗儿的嘴角是弯的。
拾穗儿坐到桌前，翻开笔记本，在最新一页写下：暑假回金川村。陈阳他们陪我一起。
写完之后，她看了一遍，合上本子，放在枕头底下。
窗外的知了还在叫。一声接一声，不急不慢。
她听着那声音，忽然觉得不那么刺耳了。
知了叫，是因为夏天。夏天过了，它们就不叫了。
金川村的风沙呢？什么时候停？她不知道。但她要回去看看。
看看奶奶，看看老村长，看看被埋的路，看看倒了的墙，看看死了的沙枣树。
看了，才知道怎么办。不看，永远不知道。
她躺下来，闭上眼睛。
耳边是知了的叫声，远处是银杏叶的哗哗声。
她想着金川村，想着奶奶，想着那片被风沙吞没的土地。
心里不是怕，是急。急也没用。急完了，还得一步一步走。
第一步，期末考。第二步，回金川村。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。
但她没动。
金川村的沙土地更硬，奶奶睡了一辈子，也没说疼。