下，没躲。
杨桐桐把纸巾盒推过来，放在拾穗儿手边。
纸巾盒是白色的，上面印着几朵小花，很旧了，边角磨毛了。
这盒纸巾在宿舍放了一个学期了，谁用谁抽，没人买新的，也没人扔。它就在那儿，默默地，等着被需要。
拾穗儿抽了一张纸巾，按在眼睛上。纸巾湿了，又抽了一张。
她把信纸折起来，塞回信封里。
她用手摸了摸那些字，把信封放在桌上。
“我奶奶家的院墙倒了。”她终于开口了，声音很轻。
“风沙把屋顶掀了，把路埋了。村里的人走了一半。奶奶不走，说等我回去。”
她说这些话的时候，没有哭。眼泪已经干了，脸上有泪痕，但声音是稳的。
像是把那些话在心里说了很多遍，终于说出来了。
苏晓蹲在地上，仰着脸看她。眼眶红了，没说话。
陈静的手还搭在拾穗儿肩膀上，没拿开。
杨桐桐站在旁边，推了推眼镜，也没说话。
宿舍里很安静。窗外银杏树的叶子被风吹得哗哗响，知了叫个不停。
那些声音从外面传进来，像是另一个世界的事。
这个世界的中心在这张桌前，在这封信上，在这个低着头说话的女孩身上。
“我不知道怎么办。”拾穗儿说。
“我暑假不回去了，为了省火车票钱。我连回去都回不去，还说什么砌墙、盖屋顶。”
她说完，低下头，看着桌上的信封。
信封上“金川村”三个字，她用手指摸了无数遍，摸得纸面都起毛了。
纸是薄的，字是黑的，但摸上去像是摸到了金川村的沙土。
粗粝，硌手，真实。
陈静的手从她肩膀上拿开了，但没走开。她拉了一把椅子，坐在拾穗儿旁边。
杨桐桐也坐下了，坐在自己床上，正对着拾穗儿。
苏晓从地上站起来，坐在拾穗儿另一边。
三个人围着她，像三堵墙。不厚，但够挡风。
“穗儿，你暑假回不去，但我们可以帮你。”陈静说。
“帮什么？”拾穗儿抬起头。
“帮你想办法。不是帮你砌墙，是帮你想办法。”
杨桐桐接着说：“你一个人想，越想越难。说出来，大家一起想。”
苏晓说：“我暑假也不回去。我陪你。”
拾穗儿看着她们，嘴唇动了几下，没说出话。
她想说谢谢，但觉得谢谢太轻了。想说不用，但知道说了也没用。她们不会听。
她们是她的室友，住在一起快一年了，知道她的脾气，她也知道她们的。
陈静说了帮你想办法，就一定会想办法。
杨桐桐说了说出来，就会认真听。苏晓说了陪你，就会真的陪。
她低下头，看着桌上的信封。
信封上“金川村”三个字被她的手指摸得起了毛，纸面发白。
她又摸了一下，然后把信封翻过来，背面朝上。
看不见字了。但那个地方还在。
金川村，奶奶，风沙，院墙，路，都在……
她闭上眼睛。
耳边是室友的呼吸声，很轻，但能听见。三个人，三种呼吸。
陈静的轻而长，杨桐桐的匀而稳，苏晓的短而急。
她听着这些声音，心里的那根弦，松了一点。
没全松，松了一点。