——不是不亮，是不舍得点。煤油贵。
拾穗儿把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。
她没换姿势，就那么趴着，呼吸闷在枕头里，热烘烘的。
她想起奶奶的信。奶奶不识字，信是老村长写的。
但信里的每一个字，都是奶奶想说的。奶奶说不出口的，老村长替她写了。
风沙、院墙、屋顶、路。每一个字都是刀。
她爬起来，走到桌前。桌上的信封还在，旁边是那本翻烂了的笔记本。
她打开笔记本，翻到最新一页，上面写着暑假的计划：勤工俭学、攒钱、买树苗。
那些字是她前几天写的，字迹工整，一笔一划，充满信心。现在再看，觉得可笑。
攒钱。攒到什么时候？买树苗。买了谁种？种下去能不能活？活了能不能挡住风沙？挡了今年，明年怎么办？
问题像沙子一样，越积越多，越积越厚。她一个都回答不了。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。胳膊被压得发麻，但她没动。
桌上的台灯还亮着，灯光白晃晃的，照在信封上。
信封上“金川村”三个字被照得很亮，亮得刺眼。
她伸手把信封翻过去，背面朝上。看不见字，心里就不想了。
但还是想。字看不见了，那个地方还在。
金川村，她长大的地方，奶奶住的地方，沙雀飞过的地方，沙丘往前爬的地方。快要被埋掉的地方。
她抬起头，把信封翻回来，用手指摸着“金川村”三个字。
一笔一划地摸。“金”字的撇捺，“川”字的竖，“村”字的寸。
摸完了，又把信封贴在胸口。
信封是凉的，胸口的皮肤是热的。凉的贴上去，整个人一激灵，但没拿开。
凉一会儿就热了，信封被她捂热了，她把它放在桌上，用手抚平。
她想起小时候，奶奶也是这样，把她冰凉的小手捂在掌心里。
奶奶的手粗糙，全是老茧，但热，热得像灶膛里的火。
奶奶说，手凉了不怕，捂一捂就热了。
心凉了怎么办？谁捂？
第二天早上，她起得很早。
室友还在睡，她轻手轻脚地洗漱，穿好衣服，拿着信封出了门。
校园里很安静，银杏树的叶子绿得发黑，露水挂在叶尖上，亮晶晶的。
她走过银杏树下，露水滴在她肩膀上，凉了一下。她没擦，继续走。
邮局还没开门。她站在门口等，等了半个小时。
门开了，她走进去，把信封放在柜台上。
“寄信。”
柜台后面的阿姨看了一眼信封，说：“一块钱。”
拾穗儿从口袋里掏出一块钱，递过去。阿姨把邮票贴在信封上，扔进身后的邮袋里。
信封落进去的时候，发出一声轻响，啪嗒，像沙子落在地上。
拾穗儿转身走了。走出邮局，阳光很烈，晒得她睁不开眼。
她站在门口，没走。
她在想那封信，信里写了“院墙倒了，我再砌”，写的时候觉得自己能做，寄出去了才知道那是大话。
但她不能收回来。收回来，奶奶就连大话都听不到了。
大话也是话。大话也是念想。念想这东西，有时候比墙还结实。
她低下头，看着自己的手。这双手能写字，能算题，能翻书，能拿金奖。
但修不了院墙。她把手攥成拳头，又松开。拳头太小了，攥不住沙土。
但她还是攥了一下。不为了攥住什么，为了证明手还在。
手还在，人还在。人在，金川村就在。
她转身往回走。
阳光照在她背上，热乎乎的。
她踩着自己的影子，一步一步走回宿舍。