看了很久。云层很厚，像棉花铺成的平原。
她想伸出手去摸一下，但玻璃隔着。
远处有一道金色的光，从云层的缝隙里透出来，把云染成了橘红色。
“那是太阳。”陈阳说。
“我知道那是太阳。它怎么在上面？”
“因为我们在云上面。太阳一直在上面，只是平时被云挡住了。”
拾穗儿愣了一下，她从来没想过这个。
太阳一直在上面，只是被云挡住了。柳杨村也有云。那些云挡住过太阳，也挡住过雨。
她想起刘癞子家的偏房，窗户小，光进不去。后来把窗户打开了，光就进去了。
有时候，只是把窗户打开。
叶晨在左边叫苏晓帮他拍照。苏晓拍了一张，叶晨不满意，说脸太黑了。
苏晓说窗外的光太亮，脸就是黑的。叶晨说那你等技术调一下。
苏晓说这不是技术的问题，是物理的问题。
杨桐桐在中间睡着了。
头歪在陈静肩膀上，陈静没动，让她靠着。
她的眼镜歪了，陈静帮她扶正，动作很轻。
陈阳从袋子里掏出两个面包，递给拾穗儿一个。
“饿了没？”
“不饿。”
“先吃。到了就半夜了，没东西吃。”
拾穗儿接过面包，咬了一口。
面包是食堂买的，有点干了，但还能吃。她吃了一半，剩下的一半递给陈阳。
“吃不了了。”
陈阳接过去，把剩下的吃了。
他没说什么，但拾穗儿注意到他吃的时候嘴角弯了一下。
飞机平稳了。
窗外的云变了，不再是平坦的白，变成了一朵一朵的，像山，像棉花，像羊群。
远处有一片云特别高，像一座白色的塔。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说，柳杨村的人现在在干嘛？”
陈阳想了想，说：“王大叔可能在修屋顶。刘癞子可能在偏房里翻核桃。赵三可能在地里转。小娟可能在上课。老陈可能蹲在村委会门口抽烟。”
拾穗儿笑了。她说：“你把他们每个人做什么都记住了。”
“你也记住了。”
“我是因为跟他们待过。”
“我也是。”
拾穗儿看着他。他的侧脸被窗外的光照着，轮廓很柔和。
她忽然想说点什么，但没说。把目光转回窗外。
飞机飞了很久。窗外的云一直在变。有时是白的，有时是金的，有时是灰的。
太阳从一边移到另一边，云的颜色也跟着变。
杨桐桐醒了，摘了眼镜揉眼睛。
陈静递给她一张湿巾，她擦了脸，又把眼镜戴上。
她没说话，但看了一眼窗外，看了好几秒。
叶晨趴在窗户上往下看，说看见了海。苏晓凑过去看了一眼，说那是云。
叶晨说不是云，是海。
两个人争了一会儿，陈阳说：“那是波罗的海。”
叶晨说：“你看，我说是海。”苏晓说：“你刚才说是云。”
陈静说：“别吵了，看窗外。”
飞机开始下降了。
窗外的云越来越少，地面出现了。
先是蓝色，是海。然后是绿色，是陆地。
然后是房子，小小的，像积木。然后是路，细细的，像线。
拾穗儿盯着窗外，心跳加快了。不是因为紧张，是因为那些房子很小，路很细，但她知道，每一间房子里都有人。
就像柳杨村，在地图上看不见，但有人在里面生活。
飞机落地的时候颠了一下。叶晨又“啊”了一声，这次苏晓没说他。因为她也“啊”了一声。
飞机滑行。窗外的航站楼越来越近。拾穗儿看见玻璃幕墙后面有人在走，很小，像蚂蚁。
陈阳解开安全带，把窗户挡板拉上去。
“到了。”
“到了。”
“感觉怎么样？”
“感觉……飞了很久，但好像又没多久。”
陈阳笑了。他把行李从行李架上拿下来，把外套递给拾穗儿。
“穿上。外面冷。”
拾穗儿接过外套，穿上了。不是她那件，是他那件。
她的在行李箱里，拿出来太麻烦。他的外套很大，穿在身上像袍子。
叶晨看见了，想说什么，被苏晓拉了一下袖子。他没说。但他笑了，笑得很小声。
六个人拿着行李走出航站楼。
空气很凉，比北京凉得多。拾穗儿把陈阳的外套裹紧了。
“冷吗？”陈阳问。
“不冷。”
“嘴硬。”
“你管我。”
陈阳笑了。他走在前面，去找机场大巴。
拾穗儿跟在后面，穿着他的外套，心里暖暖的。
不是外套暖，是别的。