你们。”
“那……那什么时候回来？”男孩吸着鼻子，眼泪还在不停往下掉。
“等秋天，等山里的果子熟了，等稻子黄了，等你们都长高了、长壮了，老师就回来看你们。”
男孩似懂非懂地点点头，紧紧皱着的小眉头慢慢松开，仿佛终于抓住了唯一的希望，小小的身体也不再发抖。
拾穗儿一步步走到孩子们身边。
伸出手，一个个摸着孩子们毛茸茸的头顶，指尖轻轻拂过他们瘦弱的肩膀，每一个动作，都带着万般不舍。
“要好好读书，将来走出大山。”
“要听李老师的话，不许调皮。”
“冬天冷，要多穿衣服，别冻着自己。”
“别往河边跑，注意安全，一定要平平安安。”
拾穗儿声音哽咽得几乎说不出完整的话：“你们要乖乖的……我会一直想你们，每天都想……”
苏晓把提前熬夜准备好的笔记本、铅笔
李老师站在教室门口，背靠着斑驳的门框，看着眼前这一幕，忍不住长长叹了口气，眼角早已被泪水打湿。
从教几十年，他送走了一批又一批支教老师，每一次分别，都像在心口剜走一块肉，疼得久久不能平复。
可这一次，却是他最舍不得、最难过的一次。
因为他看得最清楚，这个年轻的支教老师，不是来完成任务，不是来走过场，她是真真正正把心掏出来，把爱留下来，把一颗滚烫的真心，完完整整地留在了这片大山里。
拾穗儿看着眼前这群强忍着不哭、努力装坚强的孩子，心脏像是被一只无形的手狠狠揪紧，又酸又疼，疼得她几乎窒息。
她知道，这一别，山高路远，水长迢迢，再见不知是何年何月；她也知道，孩子的等待最漫长，也最纯粹。
可她更知道，她必须给孩子们一个约定，一个念想，一个支撑着他们好好读书、好好长大的盼头。
她缓缓站起身，擦干眼角的泪，望着所有孩子，声音轻轻的，却格外清晰、格外坚定，穿透了教室里所有的哽咽与沉默：
“孩子们，我们来做一个约定。你们好好读书，好好长大，好好照顾自己，好好听老师的话，不许偷懒，不许难过。老师答应你们，一定会再回来。等到下一个新年，我们还一起穿红衣，一起包饺子，一起放鞭炮，一起在院子里看烟花，一起过一个热热闹闹、团团圆圆的年。”
“好——”
二十六个孩子齐声回答，声音里带着浓浓的哭腔，却格外响亮、格外坚定，在小小的教室里久久回荡。
“拉钩。”拾穗儿伸出自己的小拇指。
下一秒，二十六个细细小小的小拇指，争先恐后地从四面八方伸过来，一个个轻轻勾住她的手指，紧紧的，不肯松开。
“拉钩上吊，一百年，不许变！”
稚嫩又整齐的童声，像一句最郑重、最神圣的誓言，落在教室里，落在山谷里，落在每个人的心上。
这不是告别，这是约定。
约定再见，约定重逢，约定下一次团圆，约定谁都不许忘记谁，约定不管山多高、路多远，心永远在一起。
夕阳透过破旧的窗户斜斜照进来，金色的余晖落在每个人的身上、脸上、泪痕未干的眼角，温暖而安静，温柔得让人想哭。
没有人说那句残忍的“再见”，可所有人心里都清楚，这一转身，就是漫长的等待，就是隔山隔水的思念。
但因为有了这个约定，等待便不再孤单，思念便有了方向，岁月便有了盼头。
拾穗儿轻轻摸了摸身边孩子的头，指尖留恋地拂过他们柔软的头发。
她在心里一遍又一遍地默念，声音轻得只有自己能听见：
等着我，孩子们。
等着我，我一定会回来。
一定。