她不敢放声哭，只能死死咬住衣袖，把所有的委屈都闷在喉咙里。
听到门响，小禾像一只受惊的小鸟，猛地抬起头。
她飞快地用手背胡乱擦着脸上的眼泪，一下又一下，把脸颊擦得通红。
眼眶肿得吓人，鼻子通红，泪珠还挂在下巴上，她却强装镇定，看着拾穗儿，声音沙哑发颤。
“老师，我……我没哭。”
拾穗儿没有拆穿她，只是慢慢蹲下身，伸出温热的手，轻轻握住小禾冰凉僵硬的小手。
孩子的手骨节分明，掌心粗糙，指缝里沾着洗不掉的灰尘，冻得发紫，完全不像一双七岁孩子该有的手。
小禾身子轻轻抖了一下，没有躲开，只是眼泪又一次涌了上来。
“是不是想家了？”拾穗儿放软了声音。
小禾低着头，盯着自己磨破的鞋尖，很久很久，才轻轻吐出一句。
“我想奶奶了。”
“奶奶在家等你吗？”
小禾的嘴唇抿得发白，眼泪大颗大颗砸在桌面上，她却强忍着不出声，声音轻得几乎要被风吹走。
“奶奶……她不能动。”
拾穗儿的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住。
她没有再追问，只是把小禾的手紧紧捂在自己掌心，一点点暖着。
小禾安安静静靠着她，紧绷的小身子，终于慢慢放松下来。
从那天起，拾穗儿更加留意这些寄宿孩子的一举一动。
夜里，女生宿舍常常传来细碎的声响。
孩子们蒙在薄被子里，捂着嘴小声抽泣，连哭都要屏住呼吸，生怕吵醒别人，生怕被人嫌弃麻烦。
男生宿舍里，石头总是睡得最晚。
他常常坐在床边，望着漆黑的窗外发呆，一坐就是大半夜。
拾穗儿路过时问他怎么不睡，他只是闷声说：“我不敢睡沉，爷爷夜里疼起来，没人应声。”
她慢慢知道了，这些常年住校的孩子，各有各的难处。
有的父母一年到头不回家，连信都很少写；
有的失去了至亲，只能和年迈多病的老人相依为命；
有的小小年纪，就要在周末偷偷跑回家，洗衣、做饭、给卧床的老人喂药擦身。
寄宿生活没有让他们变得娇气，反而把他们逼得太早懂事，太早隐忍，太早学会独自扛下一切。
他们不敢撒娇，不敢喊累，不敢说害怕，连难过都要躲在没人看见的地方。
拾穗儿站在冬夜的寒风里，看着一间间暗下去的宿舍，心口一阵阵发紧。
她想起戈壁深处那间土坯房，想起自己小时候那些无人陪伴的夜晚。
她太懂这种感受了——懂那种没人撑腰的小心翼翼，懂那种硬撑出来的坚强。
曾经，她也是这样一个沉默到让人心疼的孩子。
现在，她站在这里，成了这些孩子唯一敢悄悄靠近的光。
风还在吹，夜色越来越浓。
拾穗儿轻轻摸了摸口袋里奶奶给她的梭梭种子，坚硬的触感让她心里安定了几分。
她慢慢走回宿舍，脚步轻而坚定。
她知道，自己能做的不多，但她愿意多陪一会儿，多问一句，多握一次他们冰凉的小手。
让这些习惯了独自坚强的孩子，至少知道——在这个校园里，有人看得见他们的痛，也愿意稳稳接住他们的泪。