规矩矩放在膝盖上，笔记本紧紧抱在怀里。
张建军没有直接翻开课本，而是拉过一张空白草稿纸，拿起铅笔，慢慢画出那条S型曲线。
“你听不懂，不是因为你不用心，是这些词离你的生活太远。”
他抬眼看向拾穗儿，语气里全是理解，“你来自戈壁草原，你懂草、懂羊、懂四季，只是不熟悉书本上的符号，这很正常。”
一句话，轻轻戳中了她最柔软也最慌乱的地方。
拾穗儿鼻子猛地一酸，眼眶瞬间发热，赶紧低下头，掩去眼底的湿意，用力点了点头。
长这么大，所有人都在要求她跟上、记住、学好，从没有人告诉她，听不懂不是笨，只是生活不一样。
张建军笔尖轻点在曲线平稳的位置。
“你就记家里的羊。草有限，水有限，羊的数量，超不过草场能养活的底线。多了，就会瘦，会病，活不下去。”
“这就是K值。
不是天书，不是难题，就是你阿爸说过的道理。”
轻轻一句解释，像一把钥匙，咔嗒一声打开了她堵了许久的心门。
拾穗儿猛地抬头，眼睛一下子亮了起来，紧锁的眉头慢慢舒展。
原来她不是学不会，只是被一层薄薄的迷障，挡住了视线。
“我……我懂了。”
她声音微哑，却带着真正的豁然开朗，“草养不起那么多羊，就不能再涨了……”
“对。”张建军笑了，“学习不是让你丢掉过去，是让你用你见过的世界，看懂更大的世界。你心静肯拼，穿过这层迷障，前面就亮了。”
就在这时，办公室门被轻轻敲响。
陈阳抱着一摞作业走进来，看见拾穗儿时脚步微顿，目光扫过她笔记本上密密麻麻的笔记与圈画，却什么也没问，什么也没说。
他安静放下作业，转身离开时，顺手把门轻轻带严，隔绝了外面的喧闹，不动声色地护住了她的局促与自尊。
拾穗儿心里轻轻一暖。
张建军把这一切看在眼里，没有点破，继续耐心地为她讲解。
那些曾经晦涩难懂的知识点，一点点变得清晰、柔软、贴近生活。
等拾穗儿走出办公室，深秋的风带着凉意拂过脸颊，心里却一片温热。
堵在胸口许久的迷障，终于被撕开一道口子，透出了光亮。
她低头看着笔记本上新添的字迹，平稳而踏实，不再是慌乱用力的划痕。
走廊转角处，陈阳安静地靠在墙边，像是已经等了片刻。
看见她出来，他轻轻抬眼，目光温和干净，像冬日里不刺眼的阳光。
他手里拎着一个温热的纸袋，轻轻递了过来。
“路过小卖部，买多了。”
依旧是那句温柔自然的借口，“凉了不好吃。”
纸袋里是一块软糯的糕点，一瓶常温的矿泉水，清淡妥帖，刚刚好。
拾穗儿指尖轻轻碰到他的手，两人都微微一顿，又很快收回。
“谢谢班长。”她耳尖微红，声音轻轻的。
陈阳只是摇了摇头，侧身让她先走。
拾穗儿抱着那一点温热，脚步比来时轻快了太多。
身后的目光不远不近，安静陪伴。
一路走来，张建军教授愿意为她拆解晦涩的知识，陈阳默默护着她的自尊，图书馆的孙阿姨始终待她温柔，宿舍的姑娘们也总在身边搭手帮忙。
这些细碎又真诚的温暖，没有轰轰烈烈，却一点点托住了她，让她在陌生的城市里，渐渐有了依靠，有了稳稳向前走的底气。
风掠过走廊，吹散迷茫，也吹散了心底的不安。
眼前的迷障再浓，她也不再是孤身一人。