身上所有的自信，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
黑板上依旧是飞快的板书，依旧是轻描淡写的“显然”“易证”，依旧是周围同学流畅从容的笔尖声。
拾穗儿坐在座位上，拼命集中注意力，可那些导数公式、求导法则，在她眼里依旧是一堆杂乱无章的符号。
她努力去听，努力去记，可脑子像生了锈一样，转不动、跟不上、听不懂。
身边的林晓偶尔低头圈画，陈静安静标注，杨桐桐虽然也皱着眉，却至少能跟上一半的思路。
只有她，像一个局外人，被困在自己的空白世界里，寸步难行。
差异，在这一刻被无限放大。
同样的课堂，同样的教授，同样的知识，别人轻松吸收，她拼尽全力也摸不到门槛。
别人的基础是高楼大厦，她的基础是戈壁荒滩。
拾穗儿的笔尖，慢慢停了下来。
笔记本上又是大片空白，心一点点往下沉，沉得发慌，沉得发酸。
下课铃声响起，陈教授收拾教案离开，教室里的同学三三两两结伴离开，讨论着刚才的题目，语气轻松随意。
“高数其实也没那么难嘛。”
“今天的求导公式我都记住了。”
“晚上一起刷题吧。”
一句句轻飘飘的话，像一根根细针，扎在拾穗儿的心上。
她猛地低下头，死死咬住下唇，不让眼泪掉下来。肩膀控制不住地轻轻颤抖，心底的委屈、自卑、无力，再次汹涌而出。
为什么她可以在环境科学的课堂上被教授表扬，却在高数课堂上连抬头的勇气都没有？为什么同样是努力，别人轻而易举，她却难如登天？
林晓、杨桐桐、陈静立刻围了过来，谁都没有说话，只是默默陪着她，把她轻轻护在中间，挡住周围投来的目光。
这里是大学，是人才济济的京科大学。
优秀的人比比皆是，而她，是那个最不起眼、基础最差、连一门基础课都学不会的人。
“我是不是……真的不适合读大学？”
拾穗儿的声音破碎而微弱，带着彻底的自我怀疑，“我是不是就不该来这里？”
她不怕苦，不怕累，可她怕这种无论怎么追，都追不上的绝望。
怕这种清清楚楚看到差距，却无力改变的挫败。
林晓紧紧抱住她，眼眶也有些发红：“不许这么说，你只是需要时间，只是需要补基础，不是你不行。”
“环境科学那么难的概念你都能听懂，高数只是暂时卡住了，你不能因为一门课，就否定全部的自己。”陈静的声音温柔却坚定。
杨桐桐咬着唇，认真地说：“穗儿，差异是可以弥补的！你用一年补上别人十几年的基础，你就是最厉害的！我们绝不放你一个人。”
温暖的怀抱，真诚的话语，一点点托住了她快要崩塌的心。
拾穗儿埋在林晓的怀里，眼泪无声地滚落，浸湿了衣襟。她不是软弱，不是矫情，而是这份从天而降的差距，真的压得她快要喘不过气。
她从风沙里走来，以为自己足够坚强，可在知识的鸿沟面前，她才发现，自己依旧是那个需要被呵护、需要被鼓励、需要被稳稳托住的小姑娘。
不知过了多久，她慢慢擦干眼泪，抬起头，看向窗外渐渐明亮的阳光。
环境科学是她的光，高数是她的坎。
光很暖，坎很难。
差异很大，路很远。
可她的身后，有三个不离不弃的室友，有热爱的专业，有回不去却时刻牵挂的故乡。
她不能就这么倒下。
拾穗儿深吸一口气，缓缓握紧了手中的笔。
笔尖落在空白的笔记本上，用力，却坚定。
差异再大，又如何？
她可以走得慢，但绝不走回头路。
她可以基础差，但绝不认输。
高数难，那就死磕。
基础薄，那就死补。
差距大，那就用十倍、百倍的努力去填平。
她是戈壁的孩子，风沙都没打败她，区区高数，区区差异，休想击垮她。
阳光穿过窗户，落在她微微泛红的眼角，也落在那本空白的高数笔记上。
拾穗儿抬起头，眼神里虽然还有疲惫，还有委屈，却多了一丝绝不低头的倔强。
差异存在，她承认。
困难很大，她面对。
但从今天起，她不再逃避。
她要一步一步，把差距踩在脚下，把高数啃碎，把梦想牢牢握在手里。
因为她的方向，从来不是停在原地，
而是远方那片，终将被她染绿的戈壁。