的水、绿油油的地……”
“可高数太难了……我怕我学不会，我怕我连专业的门都进不去，我怕我最后什么都做不成……”
她不是怕苦，不是怕累。
她是怕自己拼尽全力，依旧够不到梦想。
怕自己辜负了这片土地，怕自己辜负了故乡。
林晓轻轻把她揽进怀里，像抱着一只受了委屈却依旧倔强的小兽。
“我们不急，真的不急。”
“一天学懂一个知识点，一周就七个，一个月就能补上一大截。你那么坚韧，军训都没难倒你，高数算什么？”
“我们陪着你，一直陪到你跟上为止。”
杨桐桐也凑过来，三个姑娘挤在一起，小小的怀抱挤得满满当当，暖得能驱散所有寒意。
“穗儿，这里是你的宿舍，是你的家。”
“听不懂没关系，跟不上没关系，哭也没关系。”
“你只管慢慢走，我们等你。”
陈静伸手，轻轻拍着她的后背，动作轻得像羽毛。
温暖一层一层裹上来，把她心底的自卑、恐慌、挫败，一点点融化。
拾穗儿埋在室友的肩头，终于不再压抑，眼泪无声地滚落，浸湿了衣衫，却也冲走了长久压在心底的沉重。
她不是一个人。
真的不是。
这间小小的宿舍，四张书桌，三双温暖的手，三颗真诚的心，成了她在这座陌生城市里，最安稳的港湾，最坚硬的底气。
不知哭了多久，她才慢慢抬起头，擦干眼泪，眼睛红红的，却亮得像落了星子。
她看向桌角那本《环境科学导论》，看向扉页上自己写下的小字：
予自然以守护，予大地以生机。
又看向眼前三张温柔真诚的脸。
再看向摊开的数学课本。
心底那团被泪水打湿的火苗，重新燃了起来。
“好。”
她轻轻开口，声音还有些沙哑，却异常坚定。
“我听你们的，慢慢来。”
“今天学不懂，我们就学明天；这节课跟不上，我们就课后补。”
“我不会放弃，我会一直学，学到会为止。”
林晓笑了，杨桐桐笑了，陈静也弯起了眼睛。
暖黄的灯光落在她们身上，把四个紧紧靠在一起的身影，描得温柔而明亮。
杨桐桐伸了个大大的懒腰，语气重新变得活泼：“那我们今天就到这里！明天早起去占座，继续战斗！”
陈静把课本一一收好，细心地把高数课本放在最上面：“我把明天要讲的内容折好了，早上我们提前十分钟看。”
林晓揉了揉拾穗儿的头发：“快去洗漱，早点睡觉，养足精神，明天继续。”
拾穗儿点点头，站起身，脚步依旧轻，却不再像之前那样沉重。
她走到窗边，轻轻拉开一条小缝。
深夜的风微凉，吹走了眼底的疲惫。远处的校园一片安静，月光洒在道路上，洁白而温柔。
她回头看了看这间小小的宿舍。
整洁的书桌，整齐的床铺，温暖的灯光，还有三个即将陪她走过漫长岁月的朋友。
这里不再是一个临时落脚的地方。
这里是家。
是她受伤可以躲起来的地方，
是她迷茫可以被照亮的地方，
是她跌倒可以被扶起的地方。
拾穗儿轻轻闭上眼睛，在心底默默说了一句：
谢谢你，309宿舍。
谢谢你们，我的家人。
从今往后，她不再是戈壁滩上孤独飘摇的沙棘。
她有了根，有了暖，有了可以依靠的肩膀。
夜色渐深，宿舍的灯终于熄灭。
可拾穗儿的心里，却亮着一团永不熄灭的光。
明天，又是新的一天。
新的课程，新的努力，新的希望。
而她，已经准备好了。