合就慌了神？看看你们，扣子扣错，帽子歪戴，鞋带系得像乱麻。这就是你们的团队协作？这就是你们的应急能力？”
苏晓的肩膀微微颤抖，眼泪在眼眶里打转，小声说：“教官，我……我找不到鞋子，还掉了帽子……”
“找不到鞋子？掉了帽子？”
章教官打断她，语气严肃，“紧急情况下，每一秒都很宝贵！找不到鞋子就不能快点找吗？掉了帽子就不能先集合再处理吗？你们慌的不是情况，是心态！是缺乏纪律意识和应急准备！”
杨桐桐抬起头，眼神里满是愧疚：“教官，是我这个班长没带好头，我没提前提醒大家做好紧急集合的准备。”
“知道就好。”
章教官的语气稍微缓和了一些，“作为战友，不仅要自己做好，还要提醒身边的同学。紧急集合不是个人行动，是团队协作。一个人的慌乱，会影响整个队伍的速度。”
他转身回到队列前方，声音再次提高：“我知道你们刚从睡梦中被叫醒，很慌乱。但这不是借口！真正的纪律，是刻在骨子里的，无论何时何地，都能快速反应，严格要求自己。今天的紧急集合，你们失败了，失败在心态，失败在准备不足，失败在缺乏严谨的纪律意识！”
“现在，所有人听口令！”
章教官的声音带着不容置疑的威严，“原地整理着装！六十秒内，必须穿戴整齐，帽子戴正，腰带系好，鞋带系紧！开始！”
新生们立刻行动起来，慌乱的动作比刚才沉稳了许多。
拾穗儿快速解开扣错的扣子，重新扣好，把歪掉的帽子扶正，拉紧帽带，然后弯腰系好鞋带，动作虽然急促，却不再慌乱。
苏晓也快速整理着自己的衣物，陈静则用力拉紧了腰带，确保不会再松开。
杨桐桐一边整理自己的着装，一边回头检查另外三人的情况，轻声提醒：“帽子再戴正一点！鞋带系紧！”
六十秒很快过去，章教官喊停时，大部分新生都已经穿戴整齐，队列也比刚才整齐了许多。
“很好，这才是该有的样子。”
章教官的语气里多了几分赞许，“紧急集合，练的就是临危不乱的心态，练的就是快速反应的能力，练的就是严谨细致的作风。今天你们超时了，挨批评了，但我希望你们能记住这个教训。”
他顿了顿，目光变得温和了一些：“军训的目的，不是让你们受苦受累，是让你们在一次次考验中成长，在一次次批评中进步。我希望下次紧急集合，你们能拿出查寝补针脚的认真，拿出练军礼的专注，用最快的速度，最整齐的姿态，证明你们的进步。”
“现在，全体都有！稍息！立正！向右看齐！向前看！”
章教官的口令清晰响亮，新生们整齐地做出动作，虽然还有些疲惫，但眼神里多了几分坚定。
拾穗儿挺直脊背，目光平视前方，冷风拂过脸颊，却让她更加清醒。
她想起刚才的慌乱与狼狈，想起教官严厉的批评，心里满是愧疚，却也明白了教官的良苦用心。
紧急集合，不仅是一次体能和速度的考验，更是一次纪律意识和心态的磨砺。
就像查寝补针脚那样，每一个细节都不能忽视；就像练军礼那样，每一个动作都要精准到位。
夜色依旧深沉，但操场中央的路灯却显得格外明亮，照亮了新生们整齐的队列，也照亮了她们脸上坚定的神情。
拾穗儿知道，这只是军训中的一次小考验，未来还会有更多挑战。但她已经做好了准备，带着这次的教训，带着查寝时学到的严谨，带着练军礼时学到的专注，在接下来的军训中，不断成长，不断进步。
章教官看着整齐的队列，满意地点了点头，下令：“全体都有！解散！返回宿舍休息！记住今晚的教训，下次紧急集合，我期待看到你们的进步！”
“是！”新生们齐声回应，声音响亮而坚定。
拾穗儿和苏晓、陈静、杨桐桐一起，整齐地转身，往宿舍走去。脚步不再慌乱，而是沉稳而有力。
回到309宿舍，四人都没有说话，却默契地开始整理自己的物品。
把鞋子摆放整齐，把衣物叠好，检查着第二天需要用到的东西，确保下次紧急集合时不会再出现找不到物品的情况。
“下次，我们一定不能再超时了。”苏晓轻声说，眼神里带着坚定。
“嗯。”杨桐桐点头，“今晚我会定好闹钟，也会提醒大家把衣物和鞋子放在方便拿到的地方，做好准备。”
陈静深吸一口气：“我会记住教官的话，下次一定临危不乱。”
拾穗儿看着身边的三个伙伴，心里暖暖的。她知道，这次的批评不是结束，而是新的开始。
在接下来的军训日子里，她们会一起面对更多考验，一起成长，一起进步，把纪律意识刻进骨子里，把严谨作风融入生活中。
夜色渐深，宿舍里再次恢复了宁静。但每个人的心里，都多了一份坚定和从容，期待着下一次紧急集合，能交出一份满意的答卷。