红墙白窗，屋檐下的红灯笼庄重又不失活力，旗杆上的五星红旗迎风猎猎作响，看得她心头激荡。
“左边是训练场、射击馆和障碍跑道，军训大半时间都在那儿。右边是食堂和宿舍区，条件不算豪华但整洁规范。”
张教授驾车驶过广场，指着两侧介绍。拾穗儿顺着他的手势看去，训练场上的学生排成方阵，在教官口令下步伐统一、口号洪亮。
障碍跑道上，有人翻越矮墙、钻铁丝网，动作利落，无人叫苦。
她忽然想起李爷爷的话：“人就像戈壁梭梭，经得住风沙打磨，才能扎根发芽。”
越野车在办公楼前停下，一个穿军绿色志愿服的男生快步走来。
他身姿高挑、短发利落，额前碎发被晒得微黄，脸上挂着爽朗笑容，眼神明亮真诚。
走到车旁，他对着张教授敬了个略显生涩的军礼，耳根泛红：“张教授好！我是环境科学专业新生陈阳，负责迎新，早就等着您送拾穗儿同学来了。”
“辛苦你了，适应得怎么样？”
张教授下车问道。“挺好的！”
陈阳咧嘴一笑，“昨天报到后，宿管阿姨和学长都很照顾我，军事化管理虽严，但很有秩序。”
拾穗儿跟着下车，双脚踩在微凉的青石板上，下意识往后缩了缩，双手攥紧帆布包带。
陈阳的目光落在她身上，没有丝毫轻视，只有好奇与友善：“你就是拾穗儿同学吧？张教授说你在金川村改良盐碱地、找地下水，特别厉害！以后咱们是同班同学，也是战友了！”
他主动伸手，掌心温热干燥。
拾穗儿愣了愣，轻轻握了握他的手就飞快收回，脸颊泛红：“你好，我是拾穗儿，麻烦你了。”
她的声音很小，带着羞涩——金川村没有握手的礼节，虽不习惯，却感受到了对方的善意。
“报到流程我都摸清了，您有事就先忙，拾穗儿同学交给我！”
陈阳转头对张教授说。
张教授点点头，从车里拿出一个鼓鼓的布袋递给拾穗儿：“里面是换洗衣物和生活用品，还有两百块钱。这是我办公室电话，有困难找陈阳，或者去三楼找我。”
拾穗儿接过布袋和写着电话号码的纸条，入手沉甸甸的，不仅是物资的重量，更是沉甸甸的期许。
她用力点头，喉咙像堵了块棉花，一句话也说不出来。
眼眶一热，泪水在里面打转，她连忙低头整理帆布包，不让人看见。这些泪水里，有对家乡的思念、对未来的忐忑，更有对求学机会的珍惜。
她知道，从踏上这片土地开始，再也没有李爷爷遮风挡雨，所有困难都要自己扛，但她不怕——梭梭树越是在艰苦环境里，越能扎根生长。
“别哭啊！”
陈阳递来一张折叠整齐的纸巾，语气温柔，“我刚来时也想家，偷偷哭了好几回。放心，同学们都很好，军训再苦，大家一起扛就过去了，有不懂的都可以问我。”
拾穗儿擦了擦眼角，抬起头露出坚定的笑：“我没哭，就是眼睛进沙子了。”
声音带着哽咽，却比刚才响亮。在金川村，哭解决不了任何问题，只有咬牙坚持才能挺过难关。
“好好照顾自己，别辜负期望。”
张教授欣慰地笑了笑，转身驾车离去。望着越野车渐渐消失的背影，拾穗儿心里空落落的，泪水又忍不住在眼眶里打转。
她知道，从这一刻起，要独自面对这个陌生的世界了。
“咱们去报到吧，路上我跟你说流程和军训注意事项。”
陈阳的声音拉回她的思绪，语气更显温柔。拾穗儿点点头，吸了吸鼻子，跟上他的脚步。
阳光洒在身上暖洋洋的，她看着往来的学生、整齐的队列、飘扬的国旗，暗自下定决心：为了奶奶阿古拉、为了乡亲们、为了张教授的信任，再苦再累也要坚持，学好环境科学，将来带着本领回到金川村，让戈壁变绿洲，让风沙不再肆虐。
她攥紧拳头，指甲嵌进掌心的刺痛让她愈发清醒。
前方的路还很长，军训的苦、陌生的环境、严苛的纪律都在等着她，但只要心里的韧劲还在，对家乡的热爱还在，就一定能走出属于自己的人生道路。
陈阳走在前面，不时回头介绍校园：图书馆的海量藏书、宣传栏的军训日程、食堂的实惠饭菜，语气热情耐心。
拾穗儿认真听着，眼神里的怯意渐渐褪去，取而代之的是坚定与执着。
她的京科之旅，在这明媚的阳光下、庄严的校园里，在期许与思念中正式拉开序幕。而她尚不知道，这段旅程将充满前所未有的挑战，也将让她完成一场脱胎换骨的蜕变。