没大力气，分一点是一点！”
又有几个老人围上来，这个搭把手，那个托一下。钢架的重量被分到更多肩膀上，脚步忽然轻了些。拾穗儿跟在队伍旁，手里攥着备用的布条，看见哪处草席松了就蹲下系紧，遇到转弯处就提前喊：“慢转！左边有岩壁！”
后勤团守在半路的山泉旁。大娘们早早烧好了绿豆汤，晾在泉眼里沁得凉凉的。见运料的队伍过来，一碗碗递上去：“喝口水，歇口气。物料金贵，人更金贵！”
有个后生崴了脚，立刻被人扶到路边。他急得要站起来：“板子还没运完——”
“有人顶你的位！”王婶把他按回去，“坐着！明日架板子还要你出力！”
另两个后生默默补上空位，抬起板子继续走。没人说话，没人叫苦，只有脚步声、喘气声、草叶被踩碎的沙沙声，在这条铺满温暖的山路上，汇成一股沉默的河流。
晌午时分，第一块光伏板终于抬上了向阳坡。
众人小心翼翼卸下，掀开布帘——玻璃板完好如初，光洁的面上映着蓝天白云，映着每个人汗湿的脸。陈阳蹲下身，手指轻轻拂过板面，凉的，滑的，却让人觉得踏实。
“这法子管用。”他抬头，眼里有光，“照这样，傍晚准能运完！”
李大叔坐在坡边，掏出老笔记。封皮被晨露打湿了些，他小心地擦，小心地翻开。那些关于运料的记载，那些歪扭的字迹，此刻仿佛都活了过来，和眼前这条铺满茅草的山路，和这一张张淌汗的脸，重叠在一起。
“爹。”他轻声说，手指抚过纸页，“当年您一个人运木料……如今咱全村一起运光明。”
拾穗儿望着山路。从坡上看下去，那条金色的“软毯”蜿蜒伸向山脚，运料的队伍像蚂蚁搬家，一点一点往上挪。阳光照在茅草上，照在人们汗湿的背上，一切都闪着细碎的光。
她忽然想起小时候，村里盖小学，也是这样的场景——你家出几根梁，我家捐几块瓦，他家扛来沙石。山路不好走，大家就手递手，一块砖一块砖传上山。小学盖成那天，全村人坐在新教室里，煤油灯点亮的时候，每个人的眼睛都亮晶晶的。
山里人过日子，从来都是这样——你拉我一把，我托你一下。路再难，一起走就不难；山再高，一起爬就不高。
夕阳西下时，最后一批钢架扛上了向阳坡。
物料整整齐齐码在坡边，光伏板裹着布帘，一块挨一块，像一群等待破茧的蝶。钢架按长短分类，螺丝配件装在木箱里，一切都井然有序。
陈阳清点完毕，长长舒了口气：“全齐了。一块没磕，一件没少。”
后生们或坐或躺在坡上，胸膛剧烈起伏，汗水把衣裳浸得深一片浅一片。可每个人的脸上都带着笑，那笑从嘴角漾开，漾到眉梢，漾到被夕阳镀成金色的眼睛里。
“明日架板子！”有人喊了一嗓子。
“保证利索！”众人应和。
声音在山谷里荡开，惊起归巢的鸟，扑棱棱飞过暮色渐浓的天空。
李大叔站起身，走到物料堆前。他掀开一块光伏板的布帘，玻璃面映出他花白的鬓角，映出身后满坡的桩林，映出远山和即将到来的夜。他看了很久，然后轻轻盖上，像是给一个承诺盖上印章。
晚风从老鹰嘴那边吹过来，拂过山路上的茅草。那些干草在风里轻轻摇晃，沙沙作响，像是还在回味白天的温度——那是无数双手的温度，是汗水渗进草叶的温度，是山里人盼着光明的那份滚烫的心意。
拾穗儿最后看了一眼山路。
暮色里，那条金色的“软毯”渐渐模糊，成了山体上一道温暖的印记。而明天，当太阳再次升起时，这些静静躺在这里的板子，将一片片站起来，站在那些坚实的桩子上，把光接住，再把光送出去。
她转身下山时，听见陈阳在身后说：
“今晚好好歇着。明日……咱们接光。”
声音很轻，却沉沉地落进暮色里，像另一根桩，夯进了这片等待已久的土地。
而山下，村子的灯火已经一盏盏亮起来了。那光昏黄昏黄的，在渐浓的夜色里，温暖地闪烁着，像是在回应山上的等待，又像是在预示不久之后，那片坡地将要绽放的、更亮的光。