黑得发亮，在烈日的暴晒下，蒸腾着肉眼可见的热浪。
徐春、小雪儿，还有村里的一帮半大孩子，正围在路边上，既好奇又害怕地盯着这条黑龙。
那时候的农村孩子，夏天大都是光脚丫子的，省鞋。
有个叫虎子的小胖墩，胆子大，想上去试试新路。
他伸出一只脏兮兮的小脚丫，往那刚铺好没多久的路面上轻轻一点。
“滋！”
“哎呀妈呀！烫死我了！”
虎子像被踩了尾巴的猫一样，嗷的一声缩回脚，抱着脚丫子在草地上乱蹦，疼得呲牙咧嘴。
底下一看，脚底板都烫红了。
徐军正带着二愣子检查路面，看见这一幕，乐得直不起腰：
“傻小子！这可是沥青！吸热！这大晌午的，路面温度得有五六十度，都能煎鸡蛋了！赶紧回家穿鞋去！”
孩子们哄笑着散开了，但谁也没走远。
他们看着这条平整得像镜子一样的路，眼里全是光。
以前这儿全是深车辙和烂泥坑，下雨天能没过脚脖子。
现在，这也太平了，平得让人不敢踩。
下午两点。
路面稍微凉快点了。
徐军把那辆北京212吉普车开了过来。
车头上还挂了一朵大红绸子花。
副驾驶坐着老支书杨树林，后座挤着赵大锤和刘老蔫。
这三位是村里辈分最大的，这头车必须得他们坐。
“坐稳了啊！咱们去县里兜一圈！”
徐军一脚油门。
吉普车轰鸣着上了路。
按照以往的经验，这车一开起来，那就得像摇煤球似的，颠得人五脏六腑都移位，还得抓紧扶手，不然脑袋容易撞车顶。
老支书下意识地抓紧了把手，牙关紧咬，做好了遭罪的准备。
然而——
“呼！”
车窗外的树木飞快地向后退去。
车轮滚在平整的柏油路上，发出一种轻微且悦耳的胎噪”。
没有颠簸。
没有跳动。
只有那种丝滑的流畅感。
吉普车的速度表指针，稳稳地指到了80公里/小时。这在以前的土路上，开20迈都得把车架子颠散了。
“哎呦……哎呦……”
刘老蔫坐在后座，摸着屁股底下的座椅，惊讶得胡子直抖：
“军子，这车咋不跳呢？是不是坏了？”
“哈哈哈哈！”
徐军大笑：
“叔，不是车坏了，是路平了！这就是柏油路！咱们以后进城，原来要俩钟头，现在四十分钟就到！”
老支书看着窗外飞逝的景色，眼角突然湿了。
他把手伸出窗外，感受着那呼啸的风：
“好啊……真好啊……这辈子能坐着车走在这么平的道上，死也闭眼了。”
路通了，不仅是人舒服，更重要的是钱流转得快了。
下午四点。
工厂大院。
李二麻子满面红光地站在那辆五十铃冷藏车前。
工人们正把一箱箱分级包装好的松茸往车上搬。
松茸这东西，娇气得很。
出土后三天香味就散，五天就烂。
以前路不好，车不敢开快，这一路上颠簸损耗就得三成，还得加冰块降温，成本极高。
“都装好了！”白灵拿着账本喊道。
徐军走过来，拍了拍李二麻子的肩膀：
“李哥，这条路现在是通途了。咱们的承诺是早晨在长白山，晚上在大连港。”
“这批松茸，明天一早就要上飞往东京的货机。那是按美金算的，一颗蘑菇顶一斤猪肉。”
李二麻子嘿嘿一笑，拍了拍方向盘：
“放心吧军子！有了这条柏油路，我这车能开出飞机的感觉！保证一颗都不带坏的！”
“滴滴！”
冷藏车启动，轻快地驶出了大门，驶上了那条黑色的柏油路。
没有了往日的艰难爬坡和泥泞陷车，那银白色的车身像一道闪电，眨眼间就消失在了路的尽头。
徐军看着远去的车影，心里那是前所未有的踏实。
路通了，这靠山屯的血脉，算是彻底活了。
傍晚。
夕阳把那条黑色的公路镀上了一层金边。
徐亮带着林晓雅、王志等几个大学生，来到了路边。
他们的暑期实践就要结束了，明天就要回北京。
“来！咱们在这合个影！”
王志架起了相机。
背景就是这条崭新的柏油路，还有远处那块刻着靠山屯三个红字的大石碑。
大家伙儿排成一排。
中间是徐军和李兰香，徐军怀里抱着徐春，李兰香牵着小雪儿。
两边是这些朝气蓬勃的大学生。
“一、二、三！茄子！”
“咔嚓！”
这一刻被定格在了胶片上。
照片里，徐军笑得自信，大学生们笑得灿烂，而徐春和小雪儿的眼睛里，是对未来的无限憧憬。
拍完照，林晓雅走到徐春面前，蹲下身，帮她整理了一下衣领：
“春儿，路修好了。以后你要是想姐姐了，就顺着这条路走。一直走，就能走到北京，走到姐姐的大学。”
徐春看着这条笔直的大路，用力地点了点头：
“姐姐，我记住了。这条路连着北京。”
在她幼小的心里，这条黑色的柏油路，不再仅仅是路，而是一条通往梦想的天梯。
晚上。
村部大院摆开了庆功宴。
也是给大学生的欢送宴。
徐军拿出了那坛子埋了十年的好酒。
“滋啦——”
猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、溜肉段、地三鲜，东北的硬菜摆满了一桌子。
最中间，是一盘子红彤彤的油炸大河虾，那是庆祝水路（财路）通达的寓意。
酒过三巡。
徐军端起酒碗，站了起来。他脸喝得红扑扑的，眼神却亮得吓人：
“兄弟们！乡亲们！同学们！”
“今天，咱们的路通了！咱们的松茸运出去了！咱们的学校马上也要开学了！”
“这第一杯酒，敬这片黑土地！是它养活了咱们！”
“这第二杯酒，敬这些大学生！是他们给咱们带来了科学，带来了光！”
“这第三杯酒……”
徐军转过身，看着身边的李兰香，看着二愣子、赵大锤这些跟着他干的兄弟：
“敬咱们自己！敬咱们这双勤劳的手！”
“从今往后，咱们靠山屯，就不再是那个没人疼没人爱的穷山沟！咱们要当全县第一村！咱们要让城里人都羡慕咱们！”
“干！”
几十个大碗碰到一起，酒花飞溅。
那是豪情，是喜悦，更是对好日子的宣誓。
深夜。
宴席散去。
徐军有些微醺，坐在自家门口的石墩子上吹风。
李兰香给他披了一件衣服，坐在他身边。
远处，在那条新修的柏油路上，偶尔有一两辆过路的大卡车驶过。
车灯雪亮，划破夜空，呼啸而过的声音在寂静的山谷里显得格外清晰。
以前，这种大车根本不进村，都嫌路烂。
现在，它们成了这里的常客。
“军哥，真好。”
李兰香把头靠在徐军肩膀上，“看着那车灯，我就觉得心里亮堂。”
徐军握住媳妇的手，看着那条蜿蜒向前的“光带”：
“兰香，这只是开始。”
“等到了秋天，满山的红叶红了，那才是咱们真正收获的时候。”
这一夜，靠山屯很多人都失眠了。
那条黑色的柏油路，就像一条强有力的动脉，正在给这个古老的村庄，源源不断地输送着新鲜的血液。