进去。
磁带录满那一刻，小星星把磁带机合上，四人一起把它放进一个密封铁盒，铁盒外又包了一层防水布。
霍星澜和林绵抬来一段真正的旧铁轨——年初拆迁时，他们从废弃工地铁轨上锯下的一截，一尺长，锈迹斑斑。
铁盒被嵌进铁轨空腹，两头用橡胶塞死，再焊上铁盖。
孩子们把铁轨埋在升旗台正下方，土坑提前挖好，上面压一块石碑，石碑是小宇拍的无数“手的声音”照片烧制成的陶瓷画：
有打铁的手、粉笔的手、翻书的手、洗衣的手、拄拐杖的手、跳皮筋的手……
所有手都向上托举，托住同一句话：
“请把这条河流继续传下去。”
埋好石碑，已近十点。
按学校规定，住校生必须回宿舍，走读生该回家。
可今晚没人动。
大家自发围成圈，坐在幕布前，像围坐在一条无声的河边。
孙叔叔把摄像机对准星空，自己也在镜头外坐下。
小星星最后一个开口，声音不大，却足够让安静听见：
“这一年，我们学会了一件事——
声音不是拿来占有的，是拿来送出的。
你送出多少，河流就回馈多少。
今晚之后，‘回声计划’没有终点，它只是换了一种形式，流进每个人的日常。
也许十年后，我们回来，发现这座操场已经拆掉，盖了新的教学楼；
也许李奶奶不在了，老赵的打铁铺变成了咖啡店；
也许我们自己也成了大人，忙得听不清一场雨。
可只要有人记得把磁带倒回去，把录音笔红灯按亮，把窗户推开一条缝，让清晨的洒水车音乐飘进来——
这条河就还在。
它不需要名字，
不需要奖杯，
不需要被谁批准。
它只需要：
你愿意听。”
说完，他关掉扩音器，拔掉电源。
操场彻底安静。
风掠过合欢树，红花簌簌落下，像给每个人下了一场粉红色的雪。
有人伸手接，有人把花夹进书本，有人轻轻把它放进耳朵——
仿佛那是一片最轻、最小的声波。
散场时，大家自觉没有喧哗。
各自把椅子放回原处，把灯关掉，把塑料袋带走。
幕布被风鼓起，像一面巨大的帆，缓缓降下。
孙叔叔最后一个离开，他把摄像机留在升旗台，镜头对着夜空，录下十分钟的“空镜”——
没有图像，只有星声。
那是他送给未来的片尾字幕。
小星星一家走到校门口，回头望。
操场黑黢黢的，只剩石碑在月光下泛白。
林绵忽然说：“听。”
三人屏息——
远处洒水车《兰花草》的音乐再次响起，夜班工人开始清洗街道。
那声音穿过围墙，穿过合欢树，穿过铁轨深处刚被埋下的磁带，
像一条看不见的河，继续向前。
小星星笑了，轻声接唱：
“我从山中来，带着兰花草……”
霍星澜把手搭在他肩上，跟着哼。
林绵掏出手机，没有录音，只是静静听。
歌声渐远，三人转身，朝家的方向走。
他们的影子被路灯拉长，像三条支流，
最终汇入同一条——
声音的河流。
第二天，暑假开始。
校园空荡，操场安静。
只有升旗台下的铁轨里，
一封给未来的信正在沉睡。
它不需要被立刻打开，
也不需要被谁记起。
它只需等待——
等待下一个愿意倾听的耳朵，
等待下一场春雨、下一阵秋风、下一班洒水车，
等待新的孩子，
在早晨醒来时，
先不睁眼，
而是竖起耳朵——
听。
（全文完）