写的？”
许元没点头。也没摇头。
他只是抬起脸，看着李世民。
那张脸上没有平时在朝堂上挂着的恭谨，也没有兵部衙门里对下属的精明。就是累。纯粹的累。一个人连着布了三个月的局，今夜亲手收网，刀口上走了一趟回来，还得跪在这儿解释自己为什么有罪。
“陛下。”许元说。“臣替您挡了一刀。”
李世民没接话。
“但这一刀——”许元停了停。不是犹豫，是在选措辞。最终他放弃了修饰。
“本来不该由臣来挡。”
风把火把吹歪了，两个人的影子在地上拉长又缩短。
“那些在您身边、替您出主意的人。”许元的声音不高不低，刚好压在风声底下。“才是放刺客进来的人。”
李世民的右手垂在身侧。那只手动了一下。不大的动作，五指收拢又松开。
他没问“谁”。
这个字如果问出口，就代表他之前不知道。他不想让许元觉得他不知道，也不想让自己觉得他不知道。
但他确实不知道全部。
暗楼窗口后面，韩五把这一幕看得清清楚楚。他在百骑司干了十四年，头一回觉得自己应该瞎掉。
李世民沉默了很久。
久到城头上的兵开始不安地换脚。久到火把烧短了一截。
久到许元左臂上的血滴了一小摊在石板上。
“你先退下。”
四个字。
没有赏，没有罚，没有追问，没有安抚。
许元行了个礼，转身往门内走。走了几步，又停下来。
“陛下。”
李世民已经转身了，背对着他。
“安定门那个活口，天亮前能撬开嘴。”许元说。“布尔唯什审人有一套。”
李世民没回头。
“信呢？”
“三封，突厥文。臣没拆。”
“送到韩五那里。”
“是。”
许元走了。
玄武门重新合上。门轴的声音在夜里传出去很远。
李世民站在原地没动。周贤从侧面绕过来，想说太液池那边的戏该收了，看了一眼李世民的脸色，把话咽回去。
“去查一件事。”李世民开口了。
“陛下请说。”
“三个月前，俱兰城的军报，经过几个人的手。”
周贤应了，小跑着去办。
李世民一个人站在玄武门内侧。头顶是他亲手加盖的暗楼，脚下是当年血洗过的石板。二十年了，石板换过三次，暗楼加固过两次。
他抬头看了看城门上的匾额。玄武门三个字是贞观三年重题的，笔锋刚硬，起笔不回锋。
写这三个字的时候，他二十九岁。杀兄夺位的血还没干透，手比现在稳得多。
那时候他什么都敢问，什么都敢查。
现在他让许元退下了。
不是不敢。二十年皇帝做下来——拔出萝卜带出泥，一旦动手，就没有收手的余地。
许元替他挡了一刀。
那这一刀原本该谁来挡？
他转身回暗楼。楼梯窄，只容一人通过。走到一半，他停了一步。
不是腿脚的问题。
是忽然想到，二十年前，他也是从一道窄门里走过去的。那次之后，他坐上了那把椅子。
这次的窄门通往哪里，他还不知道。