是谁干的。小周当时说，车停在楼下，可能被人钻了空子。
他信了。
他一直信小周。小周跟了他快两年，勤快，话少，车开得稳。早上准时来接，晚上无论多晚都在楼下等着。他加班到凌晨，小周就在车里打盹，从无怨言。
他以为这是忠诚。
原来是监视。
“小周现在在哪？”买家峻问。
“已经被控制了。”常军仁说，“他自己交代了。他是通过劳务派遣公司进来的，解宝华的人在中间做了手脚。组织部门审核的时候没发现，是我们的失职。”
买家峻没说话。
他拉开门，走了出去。
走廊里很安静。上午的阳光从窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。他走在地板上，脚步声很响，哒哒哒哒，像有人在后面跟着他。
走到楼梯口，他停下来。
从口袋里摸出烟，点上。
烟雾在阳光里飘，蓝幽幽的，像鬼魂。
他想起了很多事。
想起小周第一次来接他，穿着白衬衫，打着领带，站在车旁边冲他笑。想起小周给他开车门，手挡在门框上面，怕他碰着头。想起小周在车里放了一瓶水，不凉不热，温度刚好。想起小周说“买家峻，您放心，我开车稳当”。
稳当。
真稳当。
稳当了两年，没出过差错。
就差一点要了他的命。
买家峻把烟掐灭在楼梯扶手上，走了下去。
下午，他去了趟安置房小区。
小区在沪杭新城的东边，紧挨着一条河。河不宽，水不深，但清。河边上种着一排柳树，柳条垂到水面上，风吹过来，一晃一晃的。
小区里已经住进了人。楼下的空地上，几个老太太在晒太阳，旁边停着几辆婴儿车。一个老头在练太极，慢悠悠的，像是在水里划船。
买家峻在小区里走了一圈。
绿化做得不错，草是绿的，树是活的。路面上没有垃圾，垃圾桶摆放整齐。单元门口贴着物业通知，字体很大，内容简单，一看就是给老人看的。
他在一张石凳上坐下来。
阳光照在身上，暖洋洋的。
一个老太太走过来，在他旁边坐下。
“你是新来的住户？”老太太问。
“不是，我过来看看。”
“看看好啊。”老太太说，“这个小区好，房子结实，不漏水，暖气也热。比我们以前住的棚户区强多了。”
“您是回迁的？”
“对，原来的老房子拆了，分了两套。我跟老伴住一套，儿子媳妇住一套。”老太太笑得眼睛眯成一条缝，“以前住棚户区，冬天冷得要命，夏天热得要死，一下雨就漏水。现在好了，啥都好。”
买家峻点了点头。
“您对政府的工作还满意吗？”
“满意满意。”老太太说，“就是慢了点，等了三年才住进来。不过总算住进来了，比那些等不到的好。”
等不到的人。
买家峻想起那些在拆迁过程中去世的老人。有的病死，有的老死，有的因为各种原因没等到新房就没了。他们的名字，他看过名单，厚厚一摞，几百个。
他能为活着的人做点事，但救不了死去的人。
这就是基层工作。
你永远没办法让所有人满意，你永远没办法弥补所有的遗憾。你只能尽力，尽力让活着的人活得更好一些。
老太太走了，去接孙子放学。
买家峻站起来，继续走。
走到小区中间的小广场，几个小孩在玩滑梯，尖叫着，笑着。一个年轻的妈妈坐在旁边看手机，时不时抬头看一眼孩子。
买家峻站在广场边上看了一会儿。
小孩的笑声很尖，像针一样扎在耳朵里，但不难受。那种尖是活的，是热的，是有生命的。
他忽然想起自己的儿子。
在省城，上初中了。上次见面是一个月前，他回去开会的间隙，抽了半天时间陪儿子吃了顿饭。儿子长高了，变声了，说话瓮声瓮气的，像个半大小子。他说爸爸你什么时候调回来？他说快了。儿子说你又骗我。他说这次没骗你。
也许这次真的没骗他。
调回省城的事，如果真的定了，他就能经常见到儿子了。早上送他上学，晚上接他放学，周末陪他踢球。像正常的父亲一样。
正常。
这个词，对他来说是奢侈品。
从小周的事就能看出来，他的生活从来就不正常。一个司机，跟了他两年，竟然是别人安插的眼线。他身边的人，还有多少是可信的？
他不敢想。
想多了，什么事都做不成。
买家峻走出小区，在路边拦了一辆出租车。
“去哪？”司机问。
“市委。”
车子开动了。司机是个中年人，话多，一路上说个不停。说新城的变化，说房价涨了，说安置房盖得好，说政府这次干得漂亮。
买家峻听着，偶尔嗯一声。
车子经过云顶阁的时候，他往窗外看了一眼。
云顶阁的招牌已经拆了，换成了一个什么餐饮公司的牌子。大门紧闭，玻璃上贴着封条。门口停着几辆车，落了一层灰。
花絮倩已经不在沪杭新城了。听说是去了南方，具体哪里没人知道。她走之前给他发了一条短信，只有四个字——“谢谢，保重。”
他回了四个字——“你也保重。”
然后删了。
有些人的关系，就该这样。清清爽爽，干干净净。
车子到了市委门口，买家峻付了钱，下车。
门口站岗的武警向他敬了个礼，他点了点头，走了进去。
院子里停着几辆黑色的小轿车，牌照都是省城的。省里来了人。
买家峻加快脚步，走进大楼。
电梯门口，碰到了秘书长办公室的小刘。小刘看见他，脸色有点不自然。
“买家峻，省里来人了，在楼上会议室。”
“什么人？”
“省委组织部的。”
买家峻点了点头，进了电梯。
电梯门关上了，狭小的空间里只有他一个人。他看着电梯按键上的数字，一层一层地跳。
1，2，3，4。
到了。
电梯门打开，走廊里站着几个人。有市委的，有省委组织部的，都在等他。
买家峻走出去，面带微笑。
“不好意思，让各位久等了。”
省里来的副部长姓方，五十出头，戴眼镜，说话慢条斯理的。他握着买家峻的手，拍了拍他的肩膀。
“买家峻，这两年辛苦你了。”
“应该的。”
“组织上对你的工作是肯定的。”方副部长从公文包里拿出一份文件，“调令已经下来了，下周一到省发改委报到。”
买家峻接过文件，看了一眼。
省发改委，党组成员，副主任。
正厅级。
“谢谢组织信任。”他说。
方副部长笑了：“不是信任，是你干出来的。”
会议室里的人都在鼓掌。掌声不大，但整齐，像排练过的。
买家峻站在掌声里，脸上挂着笑容。
但他的脑子里在想别的事。
他在想小周。
在想韦伯仁。
在想解宝华。
在想常军仁说的那句话——“有些事，知道了未必好。”
也许吧。
但他还是要知道。
知道了，才能往前走。
不知道，就永远在原地打转。
散会后，买家峻回到办公室，开始收拾东西。
书架上摆着几排书，大多是经济类的，还有一些政策文件汇编。他一本一本地拿下来，摞在桌上。
抽屉里有一些私人用品，一个茶杯，一盒茶叶，一张儿子的照片。他把照片拿起来，看了看，放进了公文包里。
门被敲响了。
“进来。”
进来的是信访办的老张。老张六十了，明年退休，在信访办干了二十年，什么人都见过，什么事都处理过。
“买家峻，听说你要走了？”老张站在门口，手里端着一杯茶。
“下周。”
“我来看看你。”老张走进来，在沙发上坐下，“不打扰你吧？”
“不打扰。”买家峻放下手里的书，坐到老张对面。
老张喝了一口茶，咂了咂嘴。
“买家峻，你在新城的这两年，我服你。”
“老张，你客气了。”
“不是客气。”老张放下茶杯，认真地看着他，“我在信访办干了二十年，见过六任书记。你是第一个敢跟老百姓说真话的。你说安置房的事，你负责，你兜底。你兜了吗？你兜了。”
买家峻没说话。
“那些上访的老百姓，现在不来了。为什么？因为问题解决了。”老张站起来，“买家峻，你走得好。你走了，说明这里的问题真的解决了。你要是走不了，说明问题还在。”
买家峻也站起来，伸出手。
“老张，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你替老百姓说话。”
老张握住他的手，用力摇了摇。
“买家峻，你也是老百姓。”
说完，老张走了。
买家峻站在办公室里，看着老张的背影消失在走廊尽头。
窗外的阳光很好，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。远处工地上的塔吊还在转，一圈一圈的，像钟表的指针。
他转过身，继续收拾东西。
书，文件，茶杯，茶叶，照片。
一个纸箱，装满了。
他抱起纸箱，最后看了一眼这间办公室。
墙上挂着一幅字，是上一任留下的——“为人民服务”。
字写得不怎么样，但意思对。
买家峻关上门，走了。