早点的，有卖杂货的，有修自行车的。一个老太太坐在杂货店门口，手里剥着毛豆，脚边蹲着一只花猫。
买家峻在杂货店买了一包烟。
他不常抽烟，可今天想抽。
点上烟，吸了一口，呛得咳嗽了两声。旁边剥毛豆的老太太看了他一眼，笑了。
“小伙子，不会抽就别抽，糟蹋东西。”
买家峻笑了笑，蹲下身来。
“阿姨，您在这儿住了多久了？”
“二十多年了。”老太太说，“这个楼是九几年盖的，我九五年搬进来的。”
“听说这边要拆迁了？”
老太太的手停了一下，然后又继续剥毛豆。
“说了好几年了。前年说要拆，去年说要拆，今年又说要拆。也不知道到底拆不拆。”
“您想拆吗？”
老太太抬起头，看着他。
“你是记者？”
“不是。”买家峻说，“我就是随便问问。”
老太太看了他一会儿，好像在判断他说的是不是真话。然后她低下头，继续剥毛豆。
“想不想拆，有什么用？反正他们说了算。”她的声音很平淡，平淡得让人觉得心酸，“我们这个楼，老早就不行了。水管子锈了，电线也老化了，一到下雨天就漏水。要是能住上新房子，谁不想？可他们说的那个安置房，我听说是建在城外头，离这里十几里路。我们这些老头子老太太，买菜看病都不方便。”
买家峻没有说话。
“再说了，安置房什么质量，谁说得清？”老太太把剥好的毛豆放进碗里，“我儿子在工地上干活，他说现在盖房子的材料，能省就省，能凑合就凑合。这样的房子，住着能安心吗？”
买家峻想起今天在工地上看到的那根钢筋。
直径少了两个毫米。一根少了，两根少了，整批都少了。这样的钢筋浇进地基里，盖起来的楼能撑几年？
他不知道。
“阿姨，要是能保证安置房的质量，保证你们住得安心，您愿意搬吗？”
老太太又抬起头看了他一眼。
“那当然愿意。谁不愿意住新房子？”
买家峻点了点头，把烟掐灭了。
“阿姨，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我是新来的那个什么主任，管新城的。”
老太太的手真的停了。她直直地看着买家峻，眼睛里有一种说不清的东西。
“你就是那个……买主任？”
“对。”
老太太沉默了一会儿，然后把手在围裙上擦了擦，站起身来。
“买主任，你等等。”
她转身走进店里，过了一会儿，拿出一个塑料袋，里面装着一沓纸。
“这是我们去年的上访材料，一直没有回音。你看看吧。”
买家峻接过塑料袋，打开，里面是一份打印好的材料，封面写着《关于沪杭新城安置房项目问题的群众联名信》，下面是密密麻麻的签名和红手印。
他翻了几页，心里越来越沉。
群众反映的问题，比他想象的要多得多。不只是安置房的质量问题，还有拆迁补偿的标准问题、过渡费的发放问题、安置房选址的公示问题。每一条都写得很详细，有数据，有文件依据，看得出是懂行的人整理的。
“这是谁整理的？”他问。
“我们楼上的小刘。”老太太说，“他是大学生，学过法律，懂这些东西。我们这些人不懂，都是他帮忙写的。”
“小刘在家吗？”
老太太往楼上看了一眼：“应该在家。他最近失业了，天天在家里。”
“我能上去看看吗？”
老太太犹豫了一下，点了点头。
四
小刘住在这栋楼的顶层，六楼。
没有电梯，买家峻爬了六层楼，腿有点软。不是因为累，是因为这栋楼的楼梯扶手锈得快要断了，墙皮大块大块地脱落，楼梯间的灯泡只有一个还亮着，昏暗得很。
他敲了敲门。
门开了一条缝，露出一张年轻的脸。二十七八岁，戴着一副黑框眼镜，头发有点乱，穿着一件洗得发白的T恤。
“您是——”
“我姓买，沪杭新城管委会的，想跟你聊聊安置房的事。”
小刘的眼睛亮了一下，然后迅速黯淡下去。
“进来吧。”
屋子不大，两室一厅，六十多平米。客厅里堆着很多书，大多是法律和经济类的。茶几上放着一台旧笔记本电脑，屏幕还亮着，上面是一份文档的编辑界面。
“你在写什么？”买家峻问。
“没什么，随便写写。”小刘合上电脑，动作有点局促。
买家峻没有追问。他在沙发上坐下，把那份联名信放在茶几上。
“这份材料是你写的？”
小刘看了一眼，点了点头。
“写得很好。”买家峻说，“法律依据充分，事实清楚，逻辑严密。你学法律的？”
“法学硕士，毕业后考了三年公务员，没考上。”小刘的语气很平淡，可买家峻听出了那平淡下面的不甘，“后来在律所干过一年，受不了那个氛围，就回来了。”
“现在做什么？”
“在送外卖。”小刘自嘲地笑了笑，“法学硕士送外卖，说起来挺可笑的。”
买家峻没有笑。
“你对安置房项目了解多少？”
小刘看了他一眼，似乎在判断这个问题是真是假。
“买主任，您是真心想知道，还是走过场？”
买家峻也看着他。
“你觉得呢？”
两人对视了几秒钟。
小刘拉开茶几的抽屉，从里面拿出一个文件袋，放在买家峻面前。
“这是我这一年多来收集的所有材料。”他说，“项目立项文件、规划许可证、用地批准书、环评报告、招投标文件、施工合同、监理报告——能搞到的，我都搞到了。”
买家峻打开文件袋，翻了几页，心里越来越沉。
这不是一份普通的上访材料。这是一份完整的证据链，指向安置房项目从立项到施工各个环节的违规问题。
“这些东西，你给谁看过？”买家峻问。
“给过很多人。”小刘说，“信访办、住建局、规划局、纪委，都递过。有的石沉大海，有的转来转去转回原地，有的叫我等消息，等到现在也没消息。”
他顿了顿，声音低了下去。
“还有人劝我别搞了，说搞下去对我没好处。”
买家峻合上文件袋，看着小刘。
“你知道解迎宾吗？”
小刘的表情变了一下。
“知道。”他说，“这个项目的开发商。他手下的人来找过我，让我别多管闲事。”
“什么时候的事？”
“三个月前。两个男的，开着黑色的奥迪，晚上九点多在楼下等我。说了几句难听的话，还拍了我的照片。”
买家峻的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“你害怕吗？”
小刘沉默了一会儿。
“怕。”他说，“但更怕的是，以后我孩子问起我，当年这些事你管了吗？我说我没管，因为我怕。”
买家峻站起身来，把小刘给他的材料放进包里。
“这些东西我先拿回去看。你放心，我会给你一个交代。”
小刘也站了起来。
“买主任，我凭什么相信你？”
买家峻走到门口，回过头。
“你不用相信我。”他说，“你相信你自己就行了。这一年多你做的事，不是因为你相信我，是因为你相信你自己做得对。”
他拉开门。
“我跟你一样。”
门关上了。
小刘站在空荡荡的客厅里，听着楼梯上渐渐远去的脚步声，忽然觉得鼻子有点酸。
他走到窗前，看着楼下那条老街。雨已经停了，天边透出一丝光。
买家峻正走在街上，背影不高大，甚至有些瘦削。可他走得很快，每一步都踩得很实，像在地上钉钉子。
小刘的嘴角动了动，想笑，没笑出来。
他转身回到茶几前，重新打开电脑。
屏幕上，是一份还没写完的举报信。收件人是省纪委监委。
他看了几秒钟，把光标移到末尾，继续敲字。