十二万在沪杭新城买不到房子吧？”
男人又笑了。这回笑的时间长一点，但更难看了。
“买不到。连个厕所都买不到。所以我说，他们根本就没打算真拆。量面积、登记、造声势，就是为了把地价炒上去。地价上去了，他们拿着地去银行抵押贷款。钱到手了，拆不拆的，谁还管？”
买家峻的手指在柜台上轻轻敲了两下。
“你知道他们贷了多少钱吗？”
“不知道。但我知道一件事——”男人摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“老城区这一片，三年之内换了三个银行的行长。每个行长来的时候都说要支持老城改造，走的时候——嘿嘿。”
他没说下去。
但那个“嘿嘿”里头装的东西，比说出来的还要多。
买家峻喝了口水，把瓶子放在柜台上。
“老板，你叫什么名字？”
“问我名字干嘛？”
“随便问问。”
男人看了他一会儿，然后把眼镜重新戴上。
“姓周。周大江。”
“周老板，你之前是做什么的？”
“你查户口呢？”
“不是。就是觉得你不像是一直开小卖部的人。”
周大江愣住了。
他愣了三秒钟——买家峻数了——然后忽然笑了。这回的笑跟刚才那两次都不一样，是那种被人戳穿了什么之后、索性不装了的那种笑。
“我以前是做工程审计的。”
“审计？”
“对。干了十五年。后来——”他摊了摊手，“后来就不干了。”
“为什么？”
“因为我审出了一个项目的问题，然后那个项目的老板请我喝茶。茶很好喝，但我喝完回家，发现我家的门锁被人换了。第二天，我老婆在菜市场被人撞了一下，撞得挺重，肋骨裂了两根。第三天——”
他停了一下。
“第三天，有人在我儿子学校门口等他。没动手，就是站着，冲他笑。从那以后，我儿子每天晚上做噩梦，到现在都还怕黑。”
周大江说这些话的时候，语气很平静。平静得像是再说别人的事。
“所以你不干了。”
“所以我不干了。”他点点头，“开个小卖部，卖卖烟酒饮料，虽然挣得不多，但至少——没人冲我儿子笑了。”
买家峻沉默了很久。
小卖部外面的巷子里，传来小孩的嬉闹声。几个背着书包的孩子跑过去，书包在背上啪嗒啪嗒地拍着，像是一群欢快的小马驹。
“周老板，”买家峻说，“如果——我是说如果——有人要查这个项目，你愿意帮忙吗？”
周大江看着他。
看了很久。
“你是认真的？”
“我是认真的。”
“你知道你在跟谁作对吗？”
“知道一些。但肯定不全。”
周大江又沉默了。他转过头，看着窗外。窗外是那条窄窄的巷子，巷子对面是一面斑驳的墙，墙上用红漆写着一个“拆”字，字迹已经模糊了，但还能看出来。
“我给你一样东西，”他忽然说，“但你得答应我两件事。”
“什么事？”
“第一，别告诉任何人是我给你的。第二——”
他顿了顿。
“第二，你要是查不下去，就别硬撑。有些墙，不是你一个人能推倒的。推不倒就算了，别把自己埋在底下。”
买家峻点了点头。
周大江弯腰从柜台底下翻出一个牛皮纸信封，很旧了，边角都磨毛了。他把信封放在柜台上，用手按住。
“这是三年前老城区改造项目的审计底稿。我当时留了一份。里头有工程量清单、材料进场记录、还有几份隐蔽工程的验收单。”
“隐蔽工程？”
“对。三号楼的地基，四号楼的承重墙，还有五号楼到七号楼的楼板钢筋。用的材料跟图纸上标的都不一样。钢筋直径少了两个毫米，混凝土标号至少差了两个等级。”
买家峻的手指攥紧了。
昨晚那个匿名电话说的，跟周大江说的，对上了。
“这些验收单上都有签字。谁验的，谁批的，谁盖的章，清清楚楚。”
周大江把信封推过来。
买家峻接过来，掂了掂。很轻，但里头装的东西，能压垮很多人。
“谢谢你，周老板。”
“别谢我。”周大江摆摆手，“我就是个开小卖部的。你今天买了我一瓶水，就这么简单。”
买家峻把信封收好，转身往外走。
走到门口的时候，周大江在身后叫住他。
“哎——”
“嗯？”
“你叫什么名字？”
“买家峻。”
周大江愣了一下。
然后他站起来，从柜台后面绕出来，走到门口，看着买家峻。
“你就是新来的那个书记？”
“嗯。”
周大江上下打量了他一遍。
“比我想的年轻。”
“比你想的年轻，还是比你想的傻？”
周大江笑了。这回是真笑，眼角都挤出了褶子。
“都有。”
买家峻也笑了。
他走出巷子，上了车，把那辆不起眼的桑塔纳发动起来。雨刷扫了一下挡风玻璃上的水珠，露出外头的世界——灰蒙蒙的天，湿漉漉的路，还有远处那些拔地而起的高楼。
他把信封放在副驾驶座上，看了它一眼。
审计底稿。验收签字。钢筋直径。混凝土标号。
这些都是证据。但也是刀子——捅向别人的刀子，也会被人捅回来的刀子。
手机又响了。
这回是吴秘书。
“买书记，钻芯取样做完了。”
“结果呢？”
“三号楼地基，混凝土标号C20。图纸上写的是C35。”
买家峻闭上眼睛。
C20和C35，差了三个等级。一栋十八层的楼，盖在这样的地基上，能撑多久？五年？三年？还是——
“老吴，你把样本封好，找个安全的地方放着。谁也别告诉。”
“明白。”
挂了电话，买家峻把手机扔在副驾驶座上，跟那个牛皮纸信封并排躺着。
他看着那两样东西，忽然想起临行前老领导跟他说的那句话：“小买，下去之后，眼睛要亮，步子要稳。有些东西，看见了不一定能说，说了不一定能动。但你得记住——你是去干事的，不是去送死的。”
干事。
不是送死。
买家峻挂上挡，把车开出巷子。
后视镜里，周大江站在小卖部门口，瘦长的身影在雨雾里越来越模糊，最后缩成一个小点，消失了。
他不知道的是——就在他开车离开的同时，巷子对面的三楼，一扇窗户后面，有人放下了望远镜。
那人拿起手机，拨了一个号码。
“他来了。”
“我知道。”电话那头的声音很沉，“他去了周大江的店。”
“要不要——”
“不要。现在还不到时候。让他查。查得越深，死得越快。”
电话挂了。
窗户后面的人重新拿起望远镜，看着那辆黑色桑塔纳消失在街角。
雨还在下。
黏黏糊糊的，跟蜘蛛网一样。